1995年的某一天，居住在纽约的精神病学家伊万·戈德堡突然产生了开个玩笑的念头。看完被誉为现代精神疾病“圣经”的《精神疾病诊断与统计手册》第四版后，他决定模仿手册找点乐子。他杜撰了一种疾病。

　　以上文字，是曼努埃尔·安赫尔—门德斯日前发表在西班牙《国家报》的专栏文章《网瘾的传说》的开头。接下来的故事，就直奔网瘾这个主题了。伊万·戈德堡把这种疾病命名为“网络成瘾症”，虚构了其主要症状并理所当然地把这些内容放在了自己的网页上。据他描述，患有这种疾病的人往往处于一种焦虑状态，会连续上网数小时，还会不由自主地活动手指去打字。他甚至还成立了一个匿名的网络成瘾者小组。

　　据曼努埃尔·安赫尔—门德斯揣测，戈德堡在发布此消息前还哈哈大笑一番。但他没想到，自己点燃了一根无法熄灭的导火索。他先是收到数十位认为自己遇到这种麻烦的人发来的信息，为此他的同事展开了激烈辩论。同年，心理学家金伯利·杨专门成立了一个网络成瘾康复中心。这件事还引起了媒体的关注，雪球越滚越大，大到了无法控制的地步。

　　尽管国际精神病研究界的权威断然否定存在这种疾病，但有关网瘾的争论还在继续，并在遥远的中国生根、发芽、扭曲成长、畸形变异。随便点开任何一个网络搜索引擎，就能搜索到有关网瘾的海量新闻。如果再把“网瘾”和“悲剧”放在一起搜索，更会出现诸如“名校学子拒戒网瘾割腕自杀”、“网瘾少年跳楼自尽”、“网瘾青年杀害亲人”耸人听闻的情节，血迹斑斑，声泪俱下。媒体起哄，一些专家学者更不甘寂寞，在公开场合言之凿凿的描述、传播并夸大网瘾的危害性。这还没完，有关行业还狗拿耗子出台了一个网瘾认定标准，让国际同行笑掉大牙，也挑战公众认知常识。

　　在专家、行业协会、医疗机构及媒体的造势下，各类戒网瘾的训练营及网瘾治疗机构遍地开花。中国版的网瘾传说，最后确实演变为悲剧。在广西南宁，少年邓森山在起航拯救训练营被活活殴打致死。而邓森山惨死的悲剧所引起的警觉，只是停留在训练营是否规范，以及惩戒教育是否有效之类的浅层反思，而没有指向网瘾是否是一个科学术语及戒网瘾有何法律依据，更没有从根本上否定网瘾判断标准。这背后，存在一个庞大的利益链条，由其操纵、控制并以加害无辜少年的方式从中得益。

　　中国版的网瘾传说，与张悟本的绿豆传说有异曲同工之“妙”，都有一个看似正当的目的，都有专家、学者、文化人及媒体参与，都表现出心济天下、正义凛然，都能赢得公众的好感甚至迷信，都是科学、文化及权力与商业利益相互渗透并杂交出的怪胎。这也是网瘾传说走进中国后不可更改的宿命。

　　而与中国版网瘾传说及张悟本的绿豆传说不同，国际版的原创者既没有从中受益，还一直为当初的恶作剧懊悔不已。哥登堡一直试图澄清这一冒失的说法，他在1997年对《纽约人》周刊表示：“如果我们把成瘾的概念扩展到人们过度实施的所有行为，那么我们就得包括读书，锻炼，聊天……”国际精神病研究学界更为谨慎，最新版的《精神病诊断与统计手册》再次把网络成瘾排除在行为失调之外，理由是没有任何科学依据。

　　我也注意到近来也有中国的知识分子提出质疑，如梁文道就在媒体上直言，“网瘾的真正问题出在主流社会对网络的偏见，更准确地说，这是上一代人的偏见。”但这类声音终究不是主流，人们对网瘾的认知和判断，依然凭借似是而非的传说和若隐若现的直觉。而这个畸形怪胎，也依然有一定市场。