在今年的端午节当天，一些失独（失去独生子女）家庭在北京聚在了一起。用失独老人的话说，他们是在彼此慰藉，抱团取暖。
“没有孩子签字，养老院不收我们”
75岁的清华大学教授潘妙亮是一位失独老人，工作了53年，至今没有完全退休，每天弓着问号一样的脊背，往返于职工家属楼和办公室之间。
潘教授34岁结婚，35岁有了孩子。在他70岁、老伴63岁，正需要孩子照顾的时候，儿子却因心脏病离开了人世。
潘教授家中至今还保留着儿子去世那天早上吃剩下的馒头。那块馒头放在盘子里，用保鲜膜封着，上面贴着的一张黄色正方形即时贴写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”
“儿子离开我们以后，我和老伴两个人像被抽空了似的，空虚、难过、无助、不安……”为了心里踏实些，潘教授想给自己和老伴的晚年找个安置所。然而他们发现，这不是一件容易的事。
“没有孩子签字，养老院不收我们。”潘教授一连跑了好几家养老院，尽管他和老伴的退休工资足够支付养老机构的费用，但这些养老院还是将他们拒之门外。
按照相关规定，养老院接收老年人需要亲属签字担保，以便出问题时有人负责，医药费、住院费超支时有人支付。没了儿子，潘教授和老伴在北京又没有其他亲属，没人签字，就进不了养老院。
“眼下我们越来越老了，总有走不动的那一天。”潘教授说，他现在最大的心愿就是国家能为失独群体设立专门的养老机构。
“如果儿子还在，病床前也会有人守着我”
王德亮今年60岁，6月初刚刚退休。16年前，儿子因为车祸永远离开了他。儿子去世后，妻子和他离了婚。
今年年初的一个早晨，王德亮病了。“上厕所要起身时，一个跟头栽倒在地上起不来了。幸好当时是在单位，同事赶紧把我送到医院。”这是王德亮近两年来因脑血栓发病第3次住院了。
生病时，王德亮心里就越发觉得空落落的。没有亲人照顾，实在下不了床时只能花钱请护工，只要稍微能活动就自己照顾自己。
王德亮说，年初住院时，与他相邻的病床住着一位80岁左右的老人，女儿时常来看望，给老人按摩身体，喂老人吃饭。“有时候看着看着，眼泪就情不自禁地流下来。”王德亮的声音沙哑了。
说话间，王德亮掏出手机，翻看着儿子的照片。“这是儿子10岁时照的，这张是他12岁那年照的……”王德亮叹了口气，“如果儿子还在，今年都35岁了，也会在病床前照顾我了”。
王德亮告诉记者，他在武汉的一位失独朋友王宝霞，2012年被诊断为脊椎严重弯曲压迫神经，需要尽快手术，就因为找不到人签字，手术延迟了一星期。经过多次协调，还是当地辖区居委会伸出援手，在手术同意书上签了字。
患有糖尿病、脑血栓的王德亮特别害怕自己像王宝霞一样，万一哪天需要手术时没有人签字。同样让他担心的，还有病发时不能被及时发现。“到时我只有听天由命了。”王德亮说。
“别人和我谈到孩子时，就像揭伤疤一样疼”
在失独老人的聚会上，69岁的王阿姨失声痛哭。女儿去世前，每年的端午节都会尽量来陪她。
除了一个QQ聊天群，王阿姨几乎和外界没有任何交流，就连这次参加失独老人聚会，也是被QQ群里其他失独老人硬拉来的。
7年前女儿去世后，王阿姨的生活轨迹就彻底改变了。以前，王阿姨每天早上“雷打不动”出去锻炼身体，可自从女儿去世后，她就把自己关在房子里，每天不等天亮就出去买菜，接着就是一整天不出门。“特别害怕别人和我谈到孩子，有时不经意的一句话，对我而言，就像揭伤疤一样疼。”
“直到现在，我每天还像放电影一样回想女儿的一幕一幕，钻心地疼。这样的痛苦已经熬了7年了，好不了了。”王阿姨说，过年过节是最难熬的时候，“看到别人家欢声笑语，自己家冷冷清清，眼泪都快流干了”。除夕夜里，王阿姨抱着女儿的遗像，整宿不睡。
首都医科大学附属北京安定医院老年病房主任鲍枫说，“白发人送黑发人”不仅会使老人的精神遭受很大打击，也会导致生活模式的改变，从而出现创伤后应激障碍，最直接的表现就是社会功能受损，远离人群，害怕与人接触，任何细小情节都可能引发其痛苦回忆。
2011年，中国计划生育协会曾对14个省的1500余户失独家庭进行调查。结果显示，近一半失独父母患有抑郁症，70%~80%的人存在不同程度的精神创伤或心理障碍。
失独家庭关怀体系待建构
全国老龄工作委员会办公室发布的《中国老龄事业发展报告（2013）》显示，2012年，我国至少有100万个失独家庭，且每年以约7.6万个的数量增加。
近年来，失独家庭逐渐得到社会各界的关注。我国政府也在逐步加大对失独家庭的扶助力度。2007年，我国出台独生子女伤残死亡家庭扶助制度。符合相应条件的，政府给予每人每月不低于80元和100元的扶助金，直至亡故。从2012年开始，扶助金标准提高到每人每月135元。
各地也根据实际制定了失独家庭扶助制度。在深圳市，失独家庭每月最高可领取补助770元；重庆市目前每人每月的扶助标准提高到了260元；北京市每年为每位失独父母出资2800元，购买涵盖养老、医疗、意外、人寿、女性安康等险种在内的综合性保险；山西省对于失独城镇家庭一次性补助3万元，农村家庭补助2万元，对60周岁以上的失独者，城镇每人每月补贴1000元，农村每人每月补贴800元。
随着我国老龄化进程的加快，失独群体面临的不单纯是经济问题，更是社会问题。北京大学老年学研究所副所长、北京大学人口研究所穆光宗教授表示，目前，国家层面还没有专门针对失独家庭的制度化帮扶措施，各地措施存在标准低、形式单一、政策不衔接、可持续性不强等问题，建议政府建构失独家庭民生关怀体系，给他们营造一个关爱的社会环境。
穆光宗说，帮扶失独家庭涉及经济扶助、医疗救助、生活照料和精神慰藉等多个领域，因此要建立多部门帮扶的协作机制。设立失独家庭帮扶专项资金，加大生活帮扶力度，保障失独老人的基本生活；建立公共服务体系，通过购买社工服务为特殊家庭提供适宜的生活照料；积极培育专业社工人员，为失独家庭提供有效的心理咨询服务，进行科学的精神帮扶。
相关阅读：
警惕炎热夏季易引发患病老人自杀
6月23日至25日，辽宁省沈阳市三名患病老人不堪病痛折磨，且不想连累家人，或从家中或从医院跳楼自杀，令人惋惜。对此，精神卫生专业人士提醒，炎热夏季较易引发患病老人自杀，应小心防范。
25日清晨5时许，沈阳市铁西区相继发生了两起老人跳楼自杀的悲剧：艳粉街，一位82岁的老人怕患病连累家人，从六楼窗口跳下身亡；兴华街维康医院内，一位60岁左右的女性多病缠身，从病房楼19楼窗口跳下身亡。警方随后在19楼发现遗书，老人称有病太痛苦，不想活了。
而此前的23日清晨，在沈阳市皇姑区崇山西路的38号楼，一位老妇人因患抑郁症多年，怕拖累儿女，砸破阳台窗玻璃从四楼跳下，结束了91岁的生命。
沈阳市精神卫生中心心理专家刘长辉透露，今年1至5月，中心的门诊量为5万人，其中来就诊的各类精神疾病患者中有1.2万人有过自杀观念和想法。“从近两年的门诊情况看，老年人和高中生比例有所增加，尤其是60岁以上的老年抑郁人群成倍增长。”他说。
对于3天内有3名老人选择了同样的极端方式自杀，沈阳市精神卫生中心老年人养护中心主任杨闵则认为：“老年人在这一季节由于天气明显转热，会集中出现躯体不适症状，一些早已存在的疾病在检查中被发现，尤其是一些患绝症的老年人很难面对检查结果，会出现不良情绪反应，甚至轻生。”她还提醒，一到夏天烈日炎炎，孝顺的儿女会将老人接到空调房内避暑。殊不知，当人体很少接触阳光时，位于丘脑上后方的松果体就会产生褪黑激素。褪黑激素分泌过多，会使人体内产生的五羟色胺功能异常，而五羟色胺是人体内的“快乐元素”，它的功能异常，就会直接或间接诱发抑郁症。
此外，患有脑梗、脑萎缩等疾病的老人得不到及时治疗，容易引发严重心理障碍，产生抑郁。时间一长，可拖成抑郁症，患抑郁症的老人如果得不到药物治疗，极易做出极端行为，走上不归路。
刘长辉、杨闵等专业人士建议，抑郁症与自杀有很大的关系，作为儿女或家人，如果小心观察并呵护，是可以发现患病老人的一些危险倾向的。比如性格发生改变、生活习性改变、喋喋不休或自言自语、爱哭泣等，一经发现，就要加倍看护，并及早就医，防范悲剧的发生。
