姥爷因为肺不张，前一段时间住进了一家北京的三甲大医院的重症监护病房(ICU).
那天家里人刚吃过晚饭没多久，电话响了。“喂，这里是某某的家里吗？我们是某某医院……”屋子里瞬间变得格外安静，大家担心姥爷的病情有变化，心都被提得老高。
“你们今天探视，来的人太多，下次一两个就够了。还有你们家属，问得我们护士哑口无言的，该怎么给病人治疗，我们有自己的方案。你们这么多问题，难道还怀疑我们大夫？”
放电话前，对方下了指令：“下次探视的时候，记得给病人带洗发水过来”。
白天因为呼吸困难，刚刚给老人上了呼吸机，这个时候洗发水，还能用得上吗？即使有很多想不通，但家里人还是按照医院的要求，买好了洗发水，第二天就送到了医院。
值班的护士看了看说：“这个不行，你们这个用不了。”“力士的洗发水不行吗？”“这些洗发水什么的在我们楼下的那家商店都能买到，那儿的东西更适合病人用。”有了之前的告诫，我们没敢再有异议，按照护士的建议，到了楼下那家便利商店。
拿到付款单据，我们顿时傻眼了，一瓶洗发水要80块钱，牌子是我们从没见过的，包装也很简易，在功能上清楚的写着：清洁肌肤。这清洁肌肤的，能用来洗头吗？带着不解，家里人回到了ICU.
这时，同样的事情又一次发生了。一个身着粗布外套的男子，正在和护士解释说：“我们真没钱了，用我们的这个洗发水不行吗？”“你这个不行，要是这样，我们就不管给病人洗了。”说着，护士就把这名男子拦在了冰冷的铁门外。
舅舅对他说：“你去楼下那便利店，他们要求去那儿买。”男子叹着气：“我也知道他们的意思，但那儿的东西太贵了，我买不起。这看病的钱，都是跟人家借的。”
后来的几个星期里，医院会每隔几天通知我们病人需要浴液，需要尿不湿，需要润肤露……我们不得不经常光临那家“患者便利店”，买那些价格奇高的用品，真不知道这家医院是治病，还是宰客。
