一个全科医生的苦乐生涯
19年前，杨云鹰开始干全科医生的活儿时，她还不太知道全科医生是怎么回事。19年过去，全科医生的酸甜苦辣已经全部融到了她的人生之中。
做了16年全科医生后，2008年时，杨云鹰考取了国家全科医生资格证书。
“我们没有特殊的医疗设备，一切都靠自己的临床经验，或许应该这样认为，基层医生才真正是给患者看病的医生。”她坦言，大医院里的医生，都是开检查单，看了检查结果才开始看病的。
把好病人的第一道门
1992年，杨云鹰从医学院拿到大专文凭后，被分配进湖北孝感的一家医院，很快，又被指派到某乡镇的村庄医疗站，做了一名全科医生。
“那时还没有全科医生这个概念，但做的是相似的事情。”杨云鹰说。当时中国的医学院校，并没有全科医学专业，学生一般会在第一年学习基础医学知识，但这与真正的临床全科医生需要掌握的技能和经验，还是差别很大的。于是她想，要做好全科医生，得进修。
她开始了半工半读的生活，先去了上海医科大。再后来，又在江汉大学学习的临床专科。最后，她又在三峡大学拿到了本科学历。
彼时，杨云鹰半工半读，每一段学习结束，她就会回到湖北老家，继续做自己的全科医生，这个行当常遇到各类疑难杂症。
有一次，一位病重的老太一直肚子痛，反复呕吐，一量血压，135/90mmhg，体温35.8℃，脉率为90次/分。整个腹部膨胀隆起，肠鸣音减弱，上腹部压痛反跳痛明显。杨给她用了抗感染药和对症治疗。
刚刚输液不到十分钟，老太又开始呕吐，呈喷射状，全身冷汗，脉率升到110次/分，呼吸浅而快，上腹部肌肉强直。一个可怕的名词跳进杨的脑海——急性胰腺炎，这种病一旦发作，致死率很高。
这样的病症杨所在的医疗站没法治，老太很快被转去大医院。作为全科医生，在必要的时候，建议病人转到大医院，是核心工作之一，而前提就是要有扎实的临床医学知识，作出正确的判断。
一查，果然是急性胰腺炎。事后，老太家人来感谢杨：“医生说，再迟到半个小时，人就没救了。”
${FDPageBreak}
将心比心，相互照应
作为村镇里的全科医生，时间长了，与患者之间形成了一种超出一般的医患关系。很多人笑称，这全科医生在村子里更像一个村委干部。
杨云鹰能叫出大部分村民的名字，“在你叫出患者名字的时候，他们会很开心，距离无形就缩短了，也有很多固定找我就诊的患者。”甚至有的患者远行到了新疆，还会打电话过来问诊。
有些时候，村子里的老婆婆会跑到她的办公室里来坐坐，闲聊天，很多时候，医患照顾变成了双向的。
那天抢救一位伤者时，杨云鹰不小心弄伤了自己的右手腕，几位老婆婆知道后，急坏了。第二天就拿来冰块，坚持给她做冰敷。还有一次杨云鹰痛经加上一点小感冒，很快老婆婆们来看望，还拿出揣着的小纸条，上面密密麻麻写满了治疗痛经的方子。
一些村民会说，平日医生们给他们看病，细心周到，将心比心，相互照应。
全科医生在诊断疾病时的细心，有时不仅仅是医学层面的。
杨说起曾经遇到的一个病例，一个病人患肺癌，因为吸烟过度。如果是一名专科医生，主要会就病治病。但杨云鹰说，她这样的全科医生，坐诊在基层的，需要更通盘的考虑。她去走访分析，由此得出一个逻辑链：经济压力——住房拥挤——家庭矛盾——心情不好——大量吸烟——导致肺癌。
如此一来，医生不考虑患者的经济承受能力，肆意乱开处方，不但治不好病，而且会增加患者及其家属更多的负担，从而也会引起更多的家庭矛盾。
药物的疗效有时与药价并不成正比，这一点，很多全科医生尤其记牢。
某日，一个中年男人来看病，得的是腹股沟淋巴结炎，此前在中心医院住院治疗了半个月，不见好转，失望之下，自己签字强行出院了。回家怎么办呢？拜佛求神，也不见好转。那个腹股沟淋巴结越来越大了，疼痛明显，无法正常行走。
这位患者面黄肌瘦，脸色很差，痛苦不堪。杨一问才知，此前在中心医院治疗，医生开的是一种新特效药，很昂贵。杨觉得没有必要，给他用了最普通的抗生素——白霉素，另外用了一组甲硝唑，局部用庆大霉素纱条外加依比膏外敷，这些药很便宜，临床上在大医院专科医生那里倒是很少用。
一天的医药费算下来，也就二十几元钱，七天的药费，总共不到两百元。后来，那患者逐渐康复。
小小诊室，麻烦多多
2007年后，杨调到城区里的社区医院。
杨云鹰的诊室，9平方米大小的一间房，中间用一个矮墙隔开，一半存放药品及各种杂物，另一半用另一堵矮墙隔成一个小格子，放置刷医保卡的电脑，旁边放了一张桌子，算是诊断桌。为了满足那些每天为了量血压的就诊者，医生常常是把椅子让给患者，站着或蹲着给他们测量血压。诊室太小，进来几个病人就像来了一屋子人一样。
从2008年起，武汉市进行家庭医生制度建设，制定了“户户拥有自己的家庭医生，人人享有基本医疗卫生服务”的目标。
如此一来，戴着“家庭医生”帽子的基层社区全科医生们，会遇到各种事情，很考验人。
有的患者来看病，颐指气使，点名要这个要那个，又为减免各种费用争执不休，事后却又指责大夫擅做主张，没有按照处方抓药，甚至要打人。有的时候，医生们去入户调查。“人家会认为你耽误了他休息，有时刚好一局牌输了钱，看到你过来，也要迁怒骂上几句。”
工作强度大，琐事多，经常加班，还经常给居民讲课。杨说，加班费是一天30元，一天下来是很累的。而月薪也很低，“我持有主治医师、全科医师证，1096元的工资，百分之八十用于养家，实在是少得可怜，买件新衣服或者换双新鞋子，也需要在心里权衡很久。”杨云鹰说。
因为待遇差，很多年轻人不愿来做全科医生。杨云鹰坦率地说，“我们很多同事都出去打工了。”
