28岁的苏阿娇躺在福建协和医院的病床上，姐姐苏阿兰特地从病床上爬起来，一手拿着吊瓶杆，一手轻轻握住阿娇那只正在抽血的手臂。阿娇知道姐姐心疼她，怕她痛，其实她一点都不怕，内心甚至是欢喜的。
距离今年4月这一天前一个月，还在学校上学的阿娇接到姐夫电话，问她愿不愿意接受骨髓配对。姐姐夺过电话：“怕的话，就不去。”阿娇哪里肯，“只要姐姐能康复，让我做什么都愿意。”
阿兰丈夫何忠卿说，自从妻子得了白血病后，感觉一直行走在没有尽头的黑暗里。上月配型成功的消息终于给这个家一丝生的光明，但高昂的医疗费再次将他推入黑暗。
姐姐的背，是她童年温暖的依靠
去年5月，刚得知姐姐病情，阿娇赶到医院，她无法把眼前这个黑瘦光头的女人和姐姐联系在一起。印象中的姐姐，白胖，留着一头乌黑的长发，未开口就先笑。她怕姐姐伤心，转头偷偷擦掉眼泪。看着姐夫全天候看护已经憔悴的模样，她留下来照顾姐姐。
每天从早上8点到凌晨2点，姐姐要输各种不同的吊瓶。吊瓶容量各不同，她不敢离开，每隔半小时要给姐姐量一次体温。“体温一旦反弹，立刻喊医生”，她说，当时恨不能医生就站在床前，不要离开。照看了3天，一直发烧昏睡的姐姐睁眼后，第一件事便是催促她回校上课。
妹妹阿娇小阿兰8岁，阿娇回忆，她们从小住在安溪湖上乡珍地村，小时候爸妈常年在外打工。“每天一睁眼父母就已离开，晚上睡觉时他们还没回来”，大姐阿兰总围着她转。一放学，还够不着桌子的她，总喜欢去找上初中的阿兰。在阿娇孤独的童年里，姐姐的背是安全而温暖的依靠，背着她走过泥泞的山路。
后来，姐姐去县城打工，等姐姐回家成了她最幸福的事。在超市工作的阿兰回家，每次都会给妹妹带回糖果。“只要姐姐能康复，让我做什么都愿意。”阿娇说，当姐夫问她愿不愿意配对时，她脑海里只有这个想法。
突然发病，高昂治疗费拖垮家庭
上周，海都记者在安溪县城一出租房里，见到阿兰。一间不大的主屋，简陋的柜子看上去有点儿斜，上面放着14英寸的旧电视。阳台兼做厨房，散发着霉味。一个口罩遮住阿兰大半个脸，短短的发茬乱七八糟，目光有些呆滞，唯有提到两个儿子时，她眼里才闪出泪水。阿兰选一个距家人较远的凳子坐下，母亲立刻后退几步，保持1米远的距离。两天前，阿兰刚做完一个疗程化疗，抵抗力低下。
任何人都可能成为她的细菌感染源，戴上口罩为防止感染。何忠卿说，家里没条件做成无菌室，只能让每个人和阿兰保持距离。一旦受到感染又会发烧，要去福州治疗。8岁的大杰和7岁的小杰在客厅里追逐，阿兰的目光落在他们身上，舍不得离开。
回忆起妻子发病初期，何忠卿始终难以相信，去年4月，一直健康的人，竟然被诊断出患有高危型白血病。主治医生付医生告诉他，这种病潜伏期较长。阿兰定期做化疗，丈夫始终陪着她。因为无法按时上班，丈夫工作丢了。家里唯一的经济来源断了，他开始借钱为妻子治病。
为了孩子，绝望边缘重拾信心
阿兰没力气说话，对着妈妈比划动作。妈妈领会，赶紧递过一杯水。杯子随着阿兰的动作轻轻颤动，旁观者生怕杯子随时跌落。她把一小口水含在嘴里，隔一秒吞咽一次。“我不是一个合格的妈妈，”阿兰说，她对两个儿子有愧。患病前，她在幼儿园当生活老师，两个儿子上同所幼儿园，每天她带着2个孩子一起上下班，给他们辅导功课。现在的她却连抱抱孩子都成了奢望。
高昂的治疗费已把这个家庭拖垮。今年春节，阿兰拒绝继续做化疗，“当时我不想再治了，更不想拖累全家”。可任凭他们怎么劝说，她一副心意已决的样子。一天天羸弱的身体急坏了丈夫和母亲。一天晚上，儿子躺在她身边睡着了，睡到后半夜，阿兰听见儿子说：“好怕妈妈突然不见了。”儿子的声音在深夜里格外清晰，阿兰不知道儿子是醒是梦，她强忍着哭声。“为了孩子，我要活下去，要陪着他们长大。”
阿娇回校后，每隔两三天，都会给姐姐打电话。电话里，她避开病情，只分享自己学校里快乐的事情和成绩，告诉姐姐等她毕业了，要带她去厦门的鼓浪屿看看。她一直记得，姐姐曾告诉她，很想在傍晚时，凭栏凝望那片海。“你怎么能放弃呢？不能啊。”每次挂完电话，她总对着挂断的电话自言自语。不久，阿兰真的重新开始配合治疗。
生的希望，苦于无钱继续治疗
5月23日那一天，主治医生付医生通知家人：妹妹苏阿娇和阿兰基因型完全符合，可以进行骨髓移植。电话这头的丈夫哭了，“这是天大的幸运”。知道消息的阿娇，当时正在吃饭，她高兴地跳起来。“对我来讲，她不止是姐姐，也像妈妈，这是个奇迹。”
很快，绝望的情绪代替喜悦，丈夫说，家中积蓄已经花光，还借了十几万外债，仍需的50万元治疗费再次让他们陷入绝境。
“一般基因型有半数符合，就可进行骨髓移植。何况她俩完全符合呢！”昨天，福建协和医院血液科付医生告诉海都记者，对于阿兰的病情，骨髓移植是唯一的拯救方法。找到与患者基因相配的骨髓供体非常困难，因为在同胞兄弟姐妹中，骨髓类型相配仅有25%的概率。没有亲缘关系的骨髓供者，相配率仅有万分之一。
在出租房里，阿兰卧室的门紧关着，何忠卿盯着蹦跳的儿子，怕他进屋。小杰看不懂父亲的表情，围着爸爸问：“妈妈身体的虫子什么时候赶走呢？”何忠卿一把抱住儿子。
武夷学院上课的钟声又响了……一声又一声，趴在图书馆桌上午憩的阿娇，恍惚间梦见牵着姐姐的手，映着夕阳，走在鼓浪屿的沙滩上。她还闻到童年记忆中，姐姐衣服上特有的味道。
