“我重新站起来，沐浴着阳光，在丽江花园漫步，在花丛中感受生命的气息。”简单的话语中，透露着黄先生对生命的喜悦。谁能想到，一年前的他，确诊晚期淋巴瘤，无法进食、无法喝水，还出现肺炎、心衰竭、气胸等一系列重症，生命垂危……
唏嘘：淋巴瘤，一发现即晚期……
2021年3月，70多岁的黄先生因食欲下降、乏力、一进食就呕吐等症状，到广东祈福医院就诊。在内镜介入时取了活检，病理诊断为晚期淋巴瘤，转入肿瘤科治疗。“淋巴瘤发病的早期症状极易被忽略，很多人一发现即晚期。”广东祈福医院肿瘤中心主任蔡绮纯表示。
此时，黄先生已卧床1月多，呕吐频繁，完全无法进食，连水都喝不下去，体重下降了近15kg。由于体质太差，并不适合立刻给予足够强度的抗肿瘤治疗。医疗团队决定先给予数天的激素缩瘤治疗，再给予标准剂量减半的化疗，尽量选择有效而又能承受的治疗方案。黄先生和家属接受了这个治疗方案。
“我今天喝了两口水都没有吐哦。”开始治疗的第一天，黄先生欣喜地告诉医生。慢慢地，他可以喝粥了，对治疗越来越有信心。在完成第2疗程后，他可以在床边站立，复查显示肿瘤明显缩小；到3、4个疗程时，他已经可以推着轮椅走路，对战胜病魔的信心越来越强。
不放弃：在ICU也保持积极态度
然而，在第四个疗程化疗结束后，黄先生出现了粒细胞缺乏，合并肺部感染的并发症。并逐渐发展到重症肺炎、心衰竭，同时先后诱发了左侧/右侧自发性气胸。尽管给予了抗感染、升白、激素等治疗，但血氧持续下降，一度掉到70%多，无好转迹象。
病情较重、生存希望渺茫，肿瘤科团队建议黄先生转到ICU继续监护治疗。医生跟家属分析，前期治疗效果不错，如果现在放弃，病情很可能会每况愈下，前面的努力都功亏一篑。家属十分信赖医疗团队，同意转入ICU。
在ICU团队与肿瘤科团队的共同努力下，1个多星期后，黄先生的状况得到明显改善，蔡主任和肿瘤中心张歌医生每天都到ICU看他，跟他说说话，稳定他的情绪。他的情况很快好转，从ICU转出。之后，黄先生又顺利完成后续的化疗和靶向治疗，虽然腹部肿块还没有完全消失，但PET-CT显示肿块几乎没有活性，顺利地进入到了观察随访阶段。
肿瘤不一定要赶尽杀绝，寻求平衡支点
黄先生的治疗虽有波折，但终能化险为夷，如今一年过去了，他身体状态良好，饮食、行动一切正常。蔡绮纯主任指出，其治疗的关键点在找到了免疫平衡点。面对肿瘤这个“不速之客”，人人都恨不得马上将它连根拔起，驱逐出体外。但对于部分患者来说，“赶尽杀绝”的方法并不妥当，而是应该在抗肿瘤治疗的同时，维护免疫系统的平衡，同时重视功能的康复。
“抗癌是医患双方共同的一场战役。”在这场持久战中，蔡绮纯主任和张医生面对综横交错的病情，善于观察，认真听取，及时作出调整，制定个体化治疗方案。而黄先生本身性格自信乐观、幽默风趣，在治疗中始终保持积极开放的心态，家人充分信任医疗团队，积极配合确保治疗顺利进行，这些都是抗癌路上不可缺的力量。
