按照肿瘤细胞的“行为特点”，我们把肿瘤分成良性、交界性和恶性三大类。良性肿瘤通常长得慢，边界清楚，像被一层“保护膜”裹着似的，不会随便侵犯周围组织；恶性肿瘤则“性子野”，长得特别快，还会“钻”进周围组织甚至跑到其他器官（这叫转移），速度能比良性快5-10倍；交界性肿瘤是“中间派”，比如卵巢浆液性交界性肿瘤，细胞虽然有点“变形”，但转移概率很低，得定期检查盯着它。
组织起源决定转移路径
肿瘤的“出身”（起源组织）会影响它的转移方式。癌是上皮细胞变来的——比如皮肤、肠胃黏膜这些身体表面或管腔内壁的细胞，占了恶性肿瘤的80%以上，像肺癌、乳腺癌、结直肠癌都属于这一类，大多先顺着淋巴管道转移；肉瘤则来自间叶组织——比如脂肪、骨头、肌肉里的细胞，只占恶性肿瘤的1%左右，比如脂肪肉瘤、骨肉瘤，主要通过血液跑到其他地方。从表现上看，癌早期可能就会长出能摸到的肿块，而肉瘤常常藏在深层组织里，长得很大了才会被发现。
病理分级看“恶性程度”
恶性肿瘤按“凶恶程度”分三个等级：低度恶性（G1）的肿瘤细胞看着还挺像正常细胞，长得比良性快一点（大概是2倍速度）；中度恶性（G2）的细胞就“变样”了，和正常细胞差别挺大，生长速度是良性的5倍；高度恶性（G3）的细胞根本看不出原来的样子，长得特别快，比良性快10倍以上。这个分级直接决定医生用什么治疗方法，是个性化方案的重要依据。
肿瘤进展的“三步曲”
肿瘤的发展像“犯罪升级”：第一步是原位癌，癌细胞还老老实实待在上皮层里，没冲破下面那层“基底膜”（相当于细胞的“地板”）；第二步是浸润癌，癌细胞冲破基底膜，开始往周围组织“钻”；第三步是转移癌，癌细胞通过血液或淋巴跑到远处器官——比如肺癌转移到骨头，这时候肿瘤就变成系统性问题了。
解剖位置影响治疗方案
肿瘤长的位置不同，治疗策略也不一样。比如食管癌常长在食管中段，胃癌多在胃窦（胃的“出口”），肺癌则喜欢“住”在肺叶里。像食管癌手术得考虑怎么重建消化道，肺腺癌可能要先做基因检测选靶向药——就像不同地区的治安管理要因地制宜，肿瘤治疗也得看“位置”下菜碟。
分期体系：判断严重程度的“标尺”
医生常用TNM分期判断肿瘤的严重程度，其实就看三个关键信息：T是原发肿瘤的大小（从T1到T4，越大越严重），N是淋巴结有没有转移（N0没转移，N3转移多），M是有没有远处转移（M0没有，M1有）。早期（I-II期）病人5年生存率能到80%以上，可要是到了IV期（有远处转移），生存率就只剩10%-20%了。这个分期像火灾响应系统，根据病情严重程度选对应的治疗强度，是规范治疗的基础。
临床应用：用分类帮我们“辨善恶”
了解这些分类方法，能帮我们更快识别肿瘤的“好坏”。比如发现甲状腺结节，做超声时要看边界清不清（边界清大多是良性）、有没有细小钙化（有钙化可能是恶性）；乳腺有肿块，得做病理活检才能确定是原位癌（还没扩散）还是浸润性癌（已经钻出去了）——这些信息凑起来，医生才能制定适合你的治疗方案。
还要提醒大家，肿瘤不是“一成不变”的：有些良性肿瘤可能变恶性（比如家族性的肠息肉），有些低度恶性的肉瘤可能长期不发展，所以得定期做B超、查肿瘤标志物这些随访盯着它。总的来说，肿瘤的分类就像给它“画群像”，从生长速度、出身、位置到严重程度，每一点都能帮医生找准治疗的“突破口”，而定期随访就是我们对抗肿瘤的“长期武器”。