前列腺癌因为早期很难发现，被叫做“沉默的杀手”——大约一半的早期患者都没有明显症状。作为一种起源于前列腺上皮细胞的恶性肿瘤，最近几年它的发病率一直在上升。发病原因和遗传、雄激素受体信号异常、表观遗传改变等多个因素有关。要注意的是，虽然亚洲人得的前列腺癌通常没那么“凶”，但因为症状不明显，漏诊的情况比欧美人群更多。
当肿瘤突破前列腺包膜或者压迫尿道时，可能会出现这些表现：1. 排尿不对劲：比如尿流变细，要等3秒以上才能尿出来，晚上起夜次数变多；2. 血液里的指标异常：总前列腺特异性抗原（PSA）如果持续超过4ng/ml要警惕，但前列腺炎、前列腺增生这些良性问题也会让这个指标波动；3. 影像学检查有异常：做经直肠超声能看到低回声的病灶，多参数MRI会显示T2加权像有异常信号；4. 可能骨转移：如果持续腰背痛、骨盆或者大腿骨疼，晚上更疼，要小心是不是转移到骨头了。
现在医学建议分层次筛查：基础筛查方面，50岁以上的男性最好每年做一次PSA（总前列腺特异性抗原）加上游离PSA比值的检测；如果有前列腺癌家族史，属于高危人群，建议提前到45岁开始筛查，还可以结合前列腺健康指数（PHI）一起查；要是发现指标异常，接下来用多参数MRI融合靶向穿刺活检——比传统的系统穿刺，阳性检出率能高30%。
治疗会根据病情分期来精准应对：内分泌治疗方面，新型雄激素受体抑制剂加上传统去势治疗，能让晚期患者的中位生存期超过5年；最新研究还发现，早期就联合用新型内分泌药物，能把生化复发的风险降低47%。局部治疗有了新方法，比如高强度聚焦超声（HIFU），是微创治疗，适合局限性的病变，术后能保留尿控功能的比例达到92%。系统治疗也优化了，以多西他赛为基础的化疗方案加上新型靶向药，能让转移性激素敏感性前列腺癌患者的中位生存期延长到34个月。免疫治疗有突破，PD-1/PD-L1抑制剂对有特定基因突变（比如MSI-H/dMMR）的患者，客观缓解率能到28%。
预防要抓好三个关键：一是饮食调整，根据2023年《欧洲营养学杂志》的研究，每天吃至少3份番茄制品（里面的番茄红素超过6mg），能把发病风险降低18%；二是坚持运动，规律做中等强度的有氧运动，比如快走、游泳，每周累计150分钟，能让前列腺癌的特异性死亡率下降25%；三是做好监测，建立自己的PSA基线数据，如果连续监测发现指标每年增长超过0.75ng/ml，就要去医院评估。
术后康复也更精准了：用智能排尿监测系统评估膀胱功能；用生物反馈仪指导做盆底肌训练；通过远程医疗平台随时监测治疗的副作用，及时干预。
总的来说，前列腺癌虽然早期隐蔽，但通过定期筛查、精准治疗和科学预防，能有效降低它的危害。不管是健康人群还是患者，都要重视日常的监测和生活方式调整，早发现、早干预才能更好地应对这个“沉默的杀手”。