我花了10个小时与这位身家数亿的科技企业家相处，他正执着于对抗死亡。他能否让其他人也做到这点？
撰文｜杰森·罗杰斯（Jason Rogers）
发布于2025年2月5日 上午12:08 美国东部时间
当野火持续燃烧时，我在洛杉矶市中心一处昏暗的活动场地参加了这场离奇的聚会。此处距火场20英里远，47岁的科技大亨布莱恩·约翰逊正带领数百名参与者在此狂欢——他因斥资数百万美元逆龄实验闻名，此刻正以青少年般的狂热姿态跳着《跳舞机》般的舞蹈，僵直的身躯与苍白肤色形成诡异反差。人群外围站着块头如美式橄榄球防守队员的保镖，耳麦闪烁着冷光。
这场从上午10:30准时开启的狂欢是“别死”峰会的启动仪式。峰会由约翰逊发起，旨在构建一个以“与死亡对抗”为核心信条的社群。据其官网誓言，参与者需“向死亡宣战”。2024年该峰会已在旧金山和新加坡举办，今年将在迈阿密（2月15日）和纽约（3月22日）继续举办。我以媒体身份参加1月洛杉矶峰会，约600人支付249-599美元参与费用，内容包括约翰逊主旨演讲、“生物年龄测试”以及长寿“游乐园”。VIP们更以1499美元参加峰会前夜与约翰逊的私宴。
三周前，关于约翰逊的Netflix纪录片《别死：那个想永生的男人》刚上映。该片由《欺诈之岛》《虎王》导演执导，是约翰逊推广“蓝图协议”的又一里程碑——这套反衰老方案包含极端健康计划（禁糖酒、正午后禁食、20:30就寝、每日40种补充剂）和颇具争议的寿命延长术（免疫抑制剂、基因疗法、干细胞注射）。
科学狂人的自曝实验
至少约翰逊足够坦率，他既展示抗衰老胜利果实，也不避讳失败案例。为显得年轻，他接受过捐献者脂肪面部填充，结果引发免疫反应导致脸部肿胀如过量注水气球。他在个人网站和X平台（原推特）上详尽公开生物标记数据，自称“被测量最彻底的人类”“全球最佳睡眠者”“现存最健康男性”，甚至炫耀“做过最多核磁共振”的纪录。这些内容混合科学家的权威感与猎奇点击诱饵的魅力——某条视频标题就叫《我的阴茎如何实现逆龄》。
作为前奥运击剑运动员，我对这位自称“健康金牌得主”的人物早有关注。与其说被他的养生建议吸引，不如说对“别死”理念迅速传播的原因更感兴趣。我决定亲临峰会验证其真实性，并探索其对生活的潜在价值。
颠覆预期的参会者
考虑到约翰逊极端量化健康理念，我预想峰会参与者会是群汗流浃背的男性生物黑客。但现场签到区呈现的景象出人意料：与会者性别分布均衡（虽以白人为主），甚至遇到内科医生、功能营养学家和主流科技公司高管等理性职业者。舞池中，身着死神装扮的工作人员穿梭而过，这恰是约翰逊公众形象的缩影：既严肃对抗死亡，又以自嘲姿态回应批评。此前他曾因公布与70岁父亲、17岁儿子交换血浆的实验引发舆论哗然，这次“血液男孩”饮品命名便巧妙呼应了那次争议。
颠覆预期的参会者
考虑到约翰逊极端量化健康理念，我预想峰会参与者会是群汗流浃背的男性生物黑客。但现场签到区呈现的景象出人意料：与会者性别分布均衡（虽以白人为主），甚至遇到内科医生、功能营养学家和主流科技公司高管等理性职业者。舞池中，身着死神装扮的工作人员穿梭而过，这恰是约翰逊公众形象的缩影：既严肃对抗死亡，又以自嘲姿态回应批评。此前他曾因公布与70岁父亲、17岁儿子交换血浆的实验引发舆论哗然，这次“血液男孩”饮品命名便巧妙呼应了那次争议。
饮食与质疑
步入接待区，我尝试了改良自约翰逊素食配方的“超级蔬菜”黑扁豆蒜香鸡。如同早前试过的紫色坚果布丁，这道餐点可以食用但乏善可陈——在“别死”世界里，个人享受永远次于对抗糖、酒、加工食品等“杀手”。对此约翰逊的回应是：“永远不值得破例”。一位海岸警卫队52岁成员马克在“生物年龄测试”中坦言，他参加峰会是为保持巅峰状态避免成为战友负担，直言军队缺乏预防医学体系。
峰会现场实测
在长达1小时的“构建未来自我”主旨演讲中，约翰逊提出“80/20原则”：只需坚持其方案的20%即可获得80%效果。当幻灯片显示“油炸食品增加8%死亡风险”时，我因前日食用汉堡薯条而顿感愧疚。其健康建议并无新意，但置于人类进化叙事中却令人警醒。
峰会高潮出现在晚间5点的“疗法评估”圆桌讨论，三小时后以《别停止相信》合唱会落幕。VIP晚宴上，约翰逊再次强调要让“别死”成为与民主、资本主义、宗教并列的时代意识形态。当他在保镖簇拥下匆匆离场赶“20:30睡眠”时，我摸着咕噜作响的肚子思考：或许该吃点夜宵验证他的“80/20原则”。
“我们正从‘死亡必然’转向新范式。是更健康？延寿？强体？还是永生？我们尚未知晓。”
——布莱恩·约翰逊
【全文结束】