爬楼梯时突然喘不上气，胸口像压了块石头，甚至咳出带血丝的痰——这些看似普通的“小毛病”，可能是肺血栓发出的危险信号！这种病藏得深，常披着三种“伪装”，容易让人误以为是普通问题，千万不能大意。
呼吸系统的“红色警报”
肺血栓最常见的伪装，是“假装成呼吸道感染”。血栓堵了肺血管，会刺激支气管黏膜，让人总咳嗽——喉咙干痒想咳，却没多少痰，有的还会咳出粉红色泡沫痰或带血的痰。更典型的是“呼吸困难”：明明胸口使劲起伏，却像气道被堵了一样，吸不够氧。这就像城市供水管道被建筑垃圾堵了，下游的住户没水用；血栓堵了肺血管，下游的肺组织得不到血液供应，肺泡没法正常“换气”，人再使劲呼吸也没用，就像四缸发动机少了一缸，动力大减。
胸口的“模拟心绞痛”
约6成患者第一次发病就是胸痛，这种痛有两种样子——要么像胸骨后压了块重物，要么是尖锐的刺痛，一深呼吸或咳嗽就更疼，还可能扯着肩膀、脖子一起疼，乍一看和心绞痛挺像。但区分它们的关键是“什么时候疼”：肺血栓的疼一深呼吸、咳嗽就加重，心绞痛则是干活、运动后疼得厉害——就像不同的锁有不同的钥匙，这个“疼的时机”就是区分二者的“密码”。
全身系统的“意外突袭”
最容易被忽视的伪装，是“突然晕厥”。如果血栓堵了肺动脉主干，右心室的血没法顺利泵出去，大脑瞬间供血不足，人会突然晕过去——就像手机突然断电，但几秒到几分钟又自己醒过来。还有些不太典型的表现，比如低烧、心跳变快、一条腿比另一条肿。这些症状看似不相关，其实是身体在“全面报警”，就像汽车仪表盘好几个灯一起亮，说明循环系统出大问题了。
诊断的“科技战队”
现在医学有一套“三级诊断法”。首先是D-二聚体检测，它像“初筛侦探”——如果结果升高，说明体内在溶解血栓，但它的“线索”不够准，就像看到地上有脚印，却没法确定是猫还是狗。接下来是CT肺动脉造影，这是现在确诊的“主力军”，它能拍出三维图像，直接看清血栓堵在哪儿。以前的肺血管造影虽然更准，但要扎针插管，现在用得少了。
自救的“黄金法则”
如果有静脉曲张、长时间不动（比如卧床、长途坐车）的人，突然出现喘不上气、胸痛或晕过去，赶紧做三件事：别再动了、保持半卧位（上半身垫高）、立刻打120——就像发现水管漏了先关总阀一样，先稳住情况再求救。
预防也很重要，要做好“三道防护”：每小时动一动脚（比如做踝泵运动，勾脚、绷脚），促进血液流回去；多喝水，让血液不那么稠；高危人群可以在医生指导下穿梯度压力袜——就像给血管套上“保护罩”，减少血栓的风险。
肺血栓虽然善于“伪装”，但只要认清它的三种表现——呼吸不畅像呼吸道感染、胸痛像心绞痛、突然晕厥，再记住“停止活动、半卧位、立即求救”的自救要点，就能降低危险。平时多做踝泵运动、多喝水、穿压力袜，就能帮血管“防堵”，远离肺血栓的威胁。
