一提骨髓穿刺，不少人瞬间紧张得攥紧拳头——毕竟带“穿刺”俩字，总脑补出剧痛难忍、抽了骨髓就没法造血的恐怖画面。但实际上，骨髓穿刺是血液科非常常规且成熟的有创检查，它就像深入骨髓的“侦察兵”，能帮医生看清造血细胞的真实状态，揪出很多隐藏的血液系统问题。很多时候，正是靠骨髓穿刺的结果，医生才能准确判断病情，制定最适合的治疗方案。
要理解骨髓穿刺的作用，得先简单说说它的原理。骨髓是人体主要的造血器官，里面住着负责生成红细胞、白细胞、血小板的“种子细胞”——造血干细胞。骨髓穿刺会用专用穿刺针，从髂骨（腰部两侧的骨头）或胸骨等部位抽取少量骨髓液，然后在显微镜下观察细胞的形态、数量、比例，有时还会结合免疫分型、细胞遗传学检查，判断造血功能是否正常，是否存在异常细胞。
骨髓增生异常综合征：造血“种子”出问题的侦察兵
骨髓增生异常综合征是一组起源于造血干细胞的异质性髓系克隆性疾病，简单说就是骨髓里的“种子细胞”发生异常突变，导致生成的髓系血细胞（如粒细胞、红细胞）形态和功能出问题。这种疾病若不及时诊断，部分患者可能进展为急性髓系白血病。骨髓穿刺的作用很关键：医生通过观察骨髓液中是否有“病态造血”（如红细胞核畸形、粒细胞颗粒异常），造血细胞数量和比例是否失衡，能明确诊断，还能通过原始细胞比例判断病情严重程度——原始细胞比例越高，病情通常越重，预后也相对较差。
各类贫血：找对贫血“根源”的关键手段
贫血是常见症状，但背后原因千差万别：巨幼细胞贫血因缺乏叶酸或维生素B12，地中海贫血是遗传性血红蛋白合成障碍，再生障碍性贫血则是骨髓造血功能衰竭。光靠血常规可能只能发现“贫血”，查不出具体原因。骨髓穿刺能解决这个问题：巨幼细胞贫血患者的骨髓里，会出现体积变大、细胞核发育落后于细胞质的“巨幼变”细胞；再生障碍性贫血患者的骨髓，会出现造血细胞明显减少、脂肪组织增多的情况。通过这些特征，医生能准确判断贫血的病因和类型，避免盲目补血。
血液系统恶性肿瘤：揪出“坏细胞”的火眼金睛
血液系统恶性肿瘤是骨髓穿刺的重要适应症，最常见的是各类白血病。白血病是造血干细胞的恶性克隆病，骨髓里会出现大量异常白血病细胞，挤占正常造血空间。通过骨髓穿刺，医生能发现这些异常细胞：急性淋巴细胞白血病有大量原始和幼稚淋巴细胞，急性髓系白血病有大量原始髓细胞，从而明确白血病类型——不同类型的治疗方案存在明显差异。此外，多发性骨髓瘤也需骨髓穿刺辅助诊断：这种浆细胞恶性肿瘤的患者，骨髓里会出现异常骨髓瘤细胞（比例通常超10%），结合骨痛、贫血等症状就能明确诊断。
骨髓纤维化：看清骨髓“变硬”的真相
骨髓纤维化是骨髓增殖性疾病，患者骨髓里会逐渐出现大量纤维组织增生，像“变硬”了一样，影响造血功能，导致贫血、脾肿大。骨髓穿刺对其诊断很重要，但有时会出现“干抽”——抽不出骨髓液，这是因为纤维组织太多，穿刺针无法顺利抽取。这时医生会结合骨髓活检（取一小块骨髓组织做病理）明确诊断，通过观察纤维组织增生程度，判断是否存在骨髓纤维化，或排除其他类似疾病。
除了上述四类明确的适应症外，当身体出现一些指向血液系统异常的信号时，医生也可能建议进行骨髓穿刺。比如出现不明原因的长期乏力、面色苍白、反复发热、皮肤瘀斑、牙龈出血、骨痛、肝脾肿大等症状时，这些表现可能提示血液系统出问题，骨髓穿刺能帮医生找到背后原因。
不过很多人对骨髓穿刺有不少误解，比如最常见的“骨髓穿刺很痛”。其实穿刺前会打局部麻醉，麻醉生效后，患者通常只有轻微酸胀感，类似平时打屁股针的感觉，疼痛程度多数人都能忍受。还有人担心“抽骨髓会伤骨髓，影响造血”，这纯属杞人忧天：骨髓穿刺抽取的骨髓液仅0.2毫升左右，还没一滴眼药水多，而且骨髓的再生能力超强，抽这么点根本不会影响正常造血。当然，穿刺也有注意事项：穿刺前医生会评估凝血功能，凝血功能异常的患者可能需先调整；穿刺后要保持部位清洁干燥，24小时内不洗澡，避免感染，若出现红肿、疼痛加剧或发热，要及时告知医生。
需要提醒的是，骨髓穿刺虽属安全的有创检查，但孕妇、哺乳期女性或有严重基础疾病（如严重心肺功能不全）的患者，需医生充分评估风险后再决定是否进行。同时，骨髓穿刺结果不能单独作为确诊依据，需结合症状、血常规、生化等其他检查结果综合判断，这样才能避免误诊漏诊。
当医生建议骨髓穿刺时，患者不用过度紧张抗拒，积极配合才能尽早明确病情，及时治疗。对于很多血液系统疾病来说，早诊断、早治疗是改善预后的关键。
