“我是肝移植值班医生，请马上为1个小时后进行的肝移植手术做好手术麻醉准备。”2018年3月23日晚上19时，手术麻醉中心值班手机响起，值班医生接起电话的同时就预感到：又有大手术了。这是本周内第13次肝移植团队的手术配合电话了。这次手术的患者是3名不到1岁的婴儿，最小的只有5个月。手术将同时为他们进行肝脏移植，其中1名患儿接受亲体肝移植，另2名为捐献者肝脏移植，相当于3台大手术同时进行。与时间的赛跑开始了。
夜晚医护人员全力准备手术
19时15分，手术麻醉中心黑子清主任和罗刚健副主任刚下班回到家中又即刻出发赶往中山三院萝岗院区就位，中心的二十多位医护人员接到紧急通知后立刻从家中奔赴手术室。值班护理人员开始为即将到来的手术做好器械及药物准备，黑子清主任赶到后连同科室其他麻醉医师与肝移植科团队进行了充分的沟通，设计详尽的手术计划，针对可能出现的各种突发情况制定严密的处理预案。
与此同时，肝移植科的3位医生背着装有手术器械和大冰块、总重量达200斤的3个大箱子奔向器官捐献者所在地。为确保移植效果最佳，器官必须在捐献者离世6小时左右完成取送并开展移植，最长不可超过12小时。对于这台手术的所有参与者而言，时间代表一切。
黑子清主任说：“为配合移植等其他类紧急手术，不管白天还是深夜，不管是烈日当空或是寒风凛冽，作为麻醉手术中心的医生也必须说走就走，而这已成为我们手术麻醉中心医护人员的工作常态了。”
患儿病情危急 家庭陷入困境
20时，术前器械及药物、供体器官、3名患儿到位。回忆起当时手术室外的情形，同样是2岁孩子母亲的手术室护士罗慧仍记忆犹新。当接过那3名精神萎靡、身目黄染的患儿时，几位四处求医无果、来到三院寻求最后希望的年轻父母眼神里满是焦虑和期盼，还有一位母亲追过来亲了一下孩子，她握住罗慧的胳膊近乎哀求地说“拜托你们了”，说完已是泣不成声。“几个沉甸甸的小生命交到我们手中，几个家庭的幸福都维系在这台手术中，责任感和使命感要求我们：只能成功。”
那名抓住罗慧胳膊的年轻母亲叫阿洁（化名），东莞人，在最好的年纪恋爱结婚怀孕，与丈夫一同怀着对未来的美好憧憬等待新生命的到来。然而，
2017年9月儿子程程（化名）降生后，全家人却陷入了绝境。程程一出生就黄疸严重超标，大便发白，一个月后黄疸丝毫没有消退的迹象，全身都越发变黄、发痒，在当地医院被诊断为严重肝病。之后在广州某大型儿童医院确诊为先天性胆道闭锁。医生告诉阿洁，这样的小孩一般活不过一岁。阿洁的其他家人非常绝望，坚持将小孩带回家。
作为孩子的母亲，阿洁始终未曾放弃。“那段时间真是生不如死，整晚失眠。”她说，“有人告诉我中山三院儿童肝移植做的很好，当时觉得又有希望了。”
于是在2017年12月，她和丈夫一同说服家里人带着程程再次来到广州。中山三院肝脏移植科的张彤教授给阿洁吃了定心丸：通过肝移植治疗的胆道闭锁患儿理论上可以和正常人一样生活终老。一般先做葛西手术延缓病程，等患儿超过12斤、长到约6个月以后再考虑移植，可大大降低风险。但当时的程程已经错过了做葛西手术的最佳时机，张彤教授安慰小两口：“小孩情况还不错，你们先带回家好好抚养，尽量让他长大一点，一旦有捐献者的肝脏，医院马上联系你们。”阿洁和丈夫只好再次忐忑不安地回了家。回家后，她又打听了上海的医院，“三院有慈善机构的捐助，上海的手术费用比广州高了不少，还有交通费、住宿费，我们承受不了，而且等待肝脏的时间更长。”她说。等待期间，她又到三院去做了“考察”，看到了其他移植完的小朋友健康活泼的样子，还看到了教授查房时给小朋友拍背排痰的情形，“这里的医生医术高，连拍背的小事都亲力亲为，当时就认定三院了。”阿洁说。
2018年2月，阿洁就接到了中山三院的电话：可以准备入院了。“幸福来得太突然了，放下电话我就哭了”，阿洁回忆起那个电话，还是掩饰不住地久久难以平静。入院检查非常顺利，手术前，阿洁再次得到好消息，肝移植科主任杨扬教授亲自操刀，“他是全国移植界最好的专家之一，我们太幸运了，”阿洁边笑眼中却闪着泪光，“几天之内发生的事就像做梦一样。”
专家团队密切配合 患儿重获新生
一门内外两重天，罗慧离开了焦虑与担忧的患儿家属，抱着孩子走进手术室，即刻投入手术。3名患儿均为先天性胆道闭锁。此类患儿身目黄染，而且往往因为胆汁流到肠道而引发腹泻、感染，甚至消化道出血、严重肝硬化、肝脏衰竭，性命危在旦夕，移植是最佳的终极治疗手段。移植类手术难度很高，最讲究团队合作和分工，而儿童移植手术与成人肝移植手术相比，对于手术医生、麻醉医生、手术护理和移植ICU的配合都提出了更高要求。
肝移植团队杨扬教授和易述红教授根据对患儿及供体情况的严谨评估，其中1名患儿因情况更为危急，采用亲体肝移植，由其母亲捐肝给患儿。另外2名患儿采用劈离式肝移植手术方式，将供肝分割成2个或以上功能独立的部分，并同时分别移植给不同患者，从而达到“一肝两受”或“一肝多受”的效果，有效解决了儿童捐献者较少、成人肝脏又太大的难题，大大缩短了患儿的等待时间。但是，医生在手术中要将劈离后约成人手掌大小、重量仅200克的肝脏单位移植到患儿体内，医生戴着显微镜的同时必须屏息凝神，克服自身心跳等生理性抖动，克服患者动脉搏动造成的影响，完成数根直径仅仅约2mm的血管、胆管的缝合，手术难度和技术要求非常人可以想像。
同时为3位患儿进行移植，开展的是3台高难度手术，是时间和空间极长的战线，手术的复杂程度和挑战性可想而知。每一台手术术前取肝、术中换肝、术后护肝的整个过程要3个组别参与，每一个环节、流程都要做到万无一失，前后需要投入20多人。
接患儿入室，建立静脉通道，麻醉，消毒，开始手术……所有的流程均熟练而流畅地进行，移植团队医生和手术室护士在台上默契配合、麻醉医生在台下密切监护。分秒必争的10个小时后，手术室大门打开，杨扬教授走出手术室通知家属手术很成功，患儿已被转往ICU进一步观察和治疗。杨扬教授说，大门打开的瞬间，“看到家属们满眼的感激和如释重负的神情，几个鲜活的小生命重燃了生命的希望，我很享受那个时刻，再辛苦劳累都值了”。罗慧在提到自己的小孩当晚也在发烧时，只是笑笑说：“选择了这条路，就要走下去，虽然辛苦，但很有成就感”。
目前，3名患儿均已从ICU转入普通病房，“当时程程出了ICU病房眼球就已经白白的了，现在身上都白白的，再有10天左右就可以康复出院了”。看着面色红润、小腿乱蹬的小程程，阿洁露出欣慰又幸福的微笑。“拥有精湛的技术和强烈的团队精神才能所向披靡”在黑子清主任的眼里，以上只是麻醉手术室普通的一个夜晚。他们上周与肝肾移植团队携手高质量完成了13台肝移植和10台肾移植手术，并创造了一天内完成3肝4肾共7台移植手术的纪录，打了数场完美的调度和配合战。
据病案统计数据，中山大学附属第三医院陈规划教授和杨扬教授领导的肝移植中心是华南规模最大的肝脏移植中心，成人和儿童肝移植数量在全国均居于前位；2017年手术麻醉中心团队共计配合肝移植团队完成204台肝移植，其中50例是劈离式肝移植术或小儿肝移植术，不论成人还是儿童，都获得了圆满成功；配合肾移植团队完成154台肾移植，居广东省肾移植数前三甲；配合全院各科室完成手术及手术室外麻醉54903人次。这个团队用精湛的医术和医者的大爱创造了无数生命的奇迹。黑子清主任坚定地说，“我的团队追求强大的合作平台力量，更在强大的平台中创建珠穆拉玛峰。”
作为国家和广东省麻醉住院医师培训基地、广东省临床重点学科，中山三院麻醉科与其他移植相关团队在医教研方面取得了累累硕果。“他们是中山三院与时间赛跑者的一个缩影，拥有了精湛的技术和强烈的团队精神才能所向披靡。三院人将一直以争分夺秒、精益求精的态度，做好新时代人民健康的守护者。”中山三院院长戎利民说。
从孙中山先生纪念铜像下到患者病床前，从稚嫩懵懂到坚毅成熟，作为新时代的时间赛跑者，他们时刻感受着共同的希望和力量的召唤，希波克拉底誓言的光辉熠熠不改。路虽远，行则将至，事虽难，做则必成。他们坚信，没有比脚更长的路，医者的荣光永远在前方。
家庭医生在线（www.familydoctor.com.cn）原创内容，未经授权不得转载，违者必究，内容合作请联系：020-37617238
