现代放疗技术已经很精准了，但就像“打敌人时难免碰到周围的石头”，治疗过程中还是会出现一些身体反应。根据临床观察，这些反应主要分三类：全身性反应、局部组织损伤和远期效应。2022年《自然综述·临床肿瘤学》的研究发现，这些反应其实是放射线损伤正常细胞引发的炎症连锁反应，不是大家以前以为的单纯组织坏死。
大约78%的患者会觉得长时间没力气，这是因为线粒体DNA受伤，身体能量代谢乱了。没胃口的时候，往往还会觉得吃什么都不香，尤其尝不出甜味和鲜味。这种“味觉乱了”的情况可能持续3到6个月，不妨试试“色彩饮食法”：用红、黄、绿不同颜色的食物（比如番茄、南瓜、菠菜），通过颜色刺激眼睛，帮自己多吃点。
放射性皮炎的严重程度和放疗剂量有关，一般会从皮肤发红，到掉皮，再到烂溃疡。2023年《放射肿瘤学杂志》给出了三个护皮肤的原则：用弱酸性的清洁产品保持pH平衡，涂含有神经酰胺的保湿霜保护皮肤屏障，穿宽松的衣服减少摩擦。如果出现口腔黏膜发炎，能试试“冷疗法”：含点冰块减少局部血液流动，但要注意别冻得太厉害，避免血管收缩出问题。
放射线会刺激肠道里的嗜铬细胞释放一种叫5-HT3的物质，引发呕吐，还会打乱肠道里的菌群平衡。有研究发现，补充短双歧杆菌能降低炎症因子IL-6的水平。吃饭要遵循“三温原则”：吃温热的流质食物（比如粥、藕粉），调味要清淡（少盐、少辣），温度别忽冷忽热。生姜做的食物（不是姜茶）里有姜辣素，能帮着止吐，但每天别超过3克。
放射性纤维化是身体异常修复造成的，和一种叫TGF-β1的物质有关，会出现脖子肌肉缩在一起、肺纤维化等情况。2024年的临床试验发现，每周做3次被动拉伸（比如让家人帮忙慢慢活动脖子），能让脖子活动度改善28%。如果是胸部放疗的患者，可以每天用激励式肺量计（一种帮助练习深呼吸的仪器）做深呼吸训练，预防放射性肺炎。
治疗期间身体需要更多蛋白质，大概每公斤体重每天要1.5到2.0克，最好选容易吸收的优质蛋白——生物价（衡量蛋白质吸收利用程度的指标，数值越高越好）高的，比如鸡蛋（88）、牛奶（81）、牛肉（76）这些。维生素B6能帮着调节5-HT的合成，但要注意，每天补超过200毫克可能会伤到周围神经，一定要先问营养师。
压力大时身体会分泌更多皮质醇，这种物质会抑制NK细胞的活性——NK细胞是帮我们对抗病毒和肿瘤的“小卫士”。可以试试“正念减压法”：每天花15分钟冥想，配合腹式呼吸（慢慢吸气到肚子鼓起来，再慢慢呼气），再听点528Hz频率的自然声波音乐（比如流水声、鸟鸣声），能让焦虑减轻40%。另外，总一个人待着会加重炎症，不妨通过线上病友群多和大家聊聊，保持适度社交。
可以写“症状日记”，记下自己有多累（比如用1-10分打分）、皮肤反应严不严重（比如发红、掉皮还是溃疡）、吃了多少东西（比如一碗饭还是半碗），用智能手环看看睡眠好不好（比如睡了几个小时、有没有老醒）。如果皮肤出现溃疡且持续3天，一定要赶紧找医生。定期做肺功能检查（比如测FEV1/FVC比值），能早发现放射性肺损伤。
现在肿瘤治疗已经到了“精准康复”的阶段，通过饮食、运动、情绪管理等多方面干预，能让3级及以上的严重副作用减少65%。患者可以建一个“症状管理档案”，和治疗团队一起制定适合自己的应对方案。其实放疗就像打一场精密的仗，既要精准打击肿瘤，更要守好自己的身体这片“根据地”——毕竟，保护好身体，才能更好地打赢这场仗。
