口腔黏膜突然长了透明小泡，要警惕一种叫单纯疱疹病毒（主要是HSV-1型）的感染。这种病毒会悄悄潜伏在神经节里，全球大概80%的成年人都有它的抗体，但只有一部分人会出现症状。病毒会不会“醒过来”发作，和免疫力关系很大——比如过度疲劳、晒太多太阳，都可能诱发。
疱疹发作有三个典型阶段：第一阶段是前驱期，先会觉得局部有点灼热、刺痛，一般持续12到24小时，这时候赶紧处理能缩短恢复时间；第二阶段是长水疱，接着会长出一簇簇透明小泡，每个大概1到3毫米大，凑在一起可能有1厘米左右；第三阶段是溃疡结痂，水疱破了之后会变成浅浅的溃疡，表面有层纤维蛋白样的膜。大概30%的人会连带下巴下面的淋巴结肿大，但体温一般不超过38℃，也很少有发烧、乏力这种严重的全身症状——这和细菌感染不一样。
对付单纯疱疹，可以分四步管理：第一步是基础护理，每天用生理盐水（0.9%氯化钠溶液）清洁口腔4到6次，保持伤口湿润；第二步是调整饮食，别吃坚果这种硬的（容易摩擦伤口）、柑橘类这种酸的（会刺激伤口），尽量喝稀粥、汤之类的流质食物；第三步是用物理屏障，含羧甲基纤维素的口腔保护剂能在伤口上形成一层保护膜，持续6小时左右；第四步是药物干预，症状刚出现时可以用外用抗病毒乳膏，具体按医生建议来。
特殊人群需要特别注意：怀孕的女性要做病毒分型检查，因为宝宝经产道出生时感染风险有10%到50%；免疫力差的人建议查CD4+T淋巴细胞水平，要是低于200/μL可能需要住院。
想减少复发，得从多方面入手：补充营养，每天吃点维生素B族、维生素C和锌（比如维生素B族100mg、维生素C500mg、锌15mg，按日常推荐量）；睡好觉，尽量晚上10点到早上6点连续睡，深度睡眠时生长激素会多分泌3倍；减压力，每天15分钟正念训练能让皮质醇（压力激素）降25%。有研究说，连续3个月这么做，一年复发次数能从4.2次降到1.5次，每次病程从9.6天缩短到6.3天。
要是出现这些情况要赶紧去医院：伤口直径超过2厘米，或者有脓性分泌物；疼得打7分以上（VAS量表），连饭都吃不了；眼睛刺痛、怕光（可能是病毒性角膜炎）；小婴儿脱水或者一直拒食。另外，就算没症状，唾液里也可能有病毒，所以生病期间餐具要煮15分钟以上消毒；小朋友要等痂皮全掉再接触别人，接触的人好好洗手能降低70%的传播风险。
常见误区要避开：第一，不是“上火”！单纯疱疹是DNA病毒引起的，传统“内火”说法没有微生物学依据；第二，别信民间土办法！蜂蜜含18%葡萄糖，可能促进病毒复制；茶叶里的单宁酸会刺激伤口，延缓愈合；第三，传播途径不止直接接触！无症状的人唾液里也有病毒，接吻传播概率达60%。
总的来说，口腔里的透明小泡别不当回事，先考虑是不是单纯疱疹。早识别症状、正确护理、避开误区，能加快恢复、减少复发。如果出现严重情况，比如伤口太大、疼得吃不下饭、眼睛不舒服，一定要及时就医，别硬扛着。
