浩子，大名刘浩，是我们科的一名护士。科里从主任教授到医生护士实习生，都管她叫“浩子”、“浩子教员”。一些老病人也“浩子浩子”的叫她。
浩子是湖北人，个子不高，戴眼镜，生完宝宝后变圆润了，整天笑眯眯的，步速语速都极快，这是在呼吸科工作18年的收获。工作中也犯过错，曾经因为上班不戴手表被我严厉批评从重处罚过，只因她是一名老护士。
第一天坐车进入病区值班的刘浩护士（左一）
大年三十，浩子还在坚守岗位，值一线班。那天中午两点，我在微信群里转发医院护理部组建医疗队援助武汉的紧急通知，浩子毫不犹豫就报了名。
两个小时后，名单公布，浩子在列。四个小时后，她要集结出征。
同事们自发到车队送行，浩子一直笑眯眯的，叫我们别担心。大巴启动的那一刻，我一直憋着的泪水一下子就开了闸。浩子已经值班一周了，本应初一开始轮休春节假，这一下又匆忙奔赴了更危险的战场。她一定没吃上年夜饭，我本应给她带盒饺子的。
到武汉一周了，浩子表现不好，因为不怎么理我。
我只好从其他各个渠道打探她的消息。我从医疗队的排班表中发现她是第一批进到病房值班。那天下午4点到晚8点的班，我等到11点才等到回电，估计她已经值守了七八小时。
我从报道中看到病区70个病人中有50个病重，默默计算了一下这该有多庞大的工作量。电视里说她们要加药打针照顾病人兼送标本擦桌子扫地处理垃圾，我实在算不出她吃了多少苦，又受了多少累。
她从没告诉过我穿纸尿裤是什么感受，抢救病人不成功时如何悲伤。我也不知道她戴手套是否泡皱了手指，戴口罩是否压伤了鼻梁，脱下防护服是否浑身湿透，出了隔离区是否有热饭饱饱辘辘饥肠。
刘浩护士在病区工作
我只知道，无数个分不出眉眼的白色身影里有她，流汗流泪仍然奋战的人群里有她。
偶尔她也搭理我两句——“不用担心，还没有资源”（估计她打错字，应为“增援”，资源也确实不够），“我觉得还行，可以扛得住”。
好吧，浩子，你继续你的埋头苦干，我继续我的打探唠叨。只要你上班做好防护，对病人尽心尽力；下班好好休息，吃饱穿暖睡好，平平安安的，我就不和你计较了。
你最喜欢吃肉，说好了，等你守护好我们共同的家乡，等你平安回巢，我给你做一锅红烧肉，它们都是你的。
记录者：南方医科大学南方医院呼吸与危重症医学科朱顺芳护长（写给武汉医疗队队员南方医院主管护师刘浩）
