当记忆像沙漏里的细沙慢慢流走，熟悉的面孔变成陌生的剪影，阿尔茨海默病患者临终前会经历怎样的痛苦？这个问题困扰着无数照护者。最新研究发现，他们的痛苦感知有个“双重矛盾”——大脑对疼痛的“反应变慢”，但身体却在悄悄发出“求救信号”，两种状态交织成生命最后阶段复杂的疼痛图景。
神经退化让疼痛感知变“迟钝”
大脑皮层和海马体的萎缩不仅偷走记忆，还改变了疼痛感知的方式。美国神经病学学会2023年的研究显示，患者前额叶皮层萎缩得越厉害，对自身疼痛的感知能力就越弱。这解释了为什么有些患者明明身上有伤痛，却像没感觉一样——他们的疼痛“认知开关”像被按了静音键。
这种“迟钝”是把双刃剑：一方面可能减少精神上的焦虑，另一方面也会让疼痛信号传得慢。就像报警器被棉花裹住，当身体出现压疮或内脏病变时，患者往往没法及时说“疼”。临床观察发现，约60%的晚期患者会用非语言行为“说”疼，比如突然皱脸、缩身子或者变得异常烦躁。
并发症：藏起来的疼痛“凶手”
当患者的认知退化到像“关在没有窗户的房间”时，身体却在不停发送“求救信号”。2022年《柳叶刀》老年医学专题指出，晚期患者最常见的三大问题是反复感染（其中肺炎占42%）、运动损伤（一年里跌倒概率超70%）、慢性疼痛（83%有关节病变）。这些问题像潜伏的“疼痛定时炸弹”，悄悄引发不适。
更要警惕“隐匿性疼痛”：比如吞咽困难导致的食管损伤、长期卧床引发的深层组织损伤、糖尿病合并的神经病变等，这些疼痛因为患者无法表达，常常被漏诊。日本国立长寿医疗研究中心的评估显示，约40%的晚期患者存在未被识别的中度以上疼痛。
用“多面镜”管理疼痛
面对这种特殊的疼痛，传统的“问疼不疼”方法往往失效。英国老年学会推荐的“行为疼痛评估法”（PAINAD）给了新思路——通过观察呼吸模式、面部表情、肢体动作等9项指标打分，量化判断患者是否疼痛。有养老机构实践后发现，这种方法让疼痛识别准确率提升了58%。
非药物干预也展现出独特价值：舒缓音乐能让躁动行为减少32%，规律帮患者活动关节能让压疮发生率下降45%，经颅磁刺激技术也在临床试验中显示出改善疼痛耐受的潜力。美国老年医学会最新指南强调，环境改造（比如装防跌倒设施、用智能床垫）与人文关怀（比如放记忆相册、用患者熟悉的气味）结合，能有效搭建“疼痛缓冲带”。
当医学在研究神经突触与炎症因子时，照护者要盯着患者的每个小动作——皱一下眉、缩一下手，都是疼痛的“信号”。理解这种特殊的“疼痛语言”，不仅是医学命题，更是文明的试金石——它丈量着我们如何对待那些正在消失的记忆，以及如何守护生命最后的尊严。
