再生障碍性贫血（简称“再障”）是一种骨髓造血功能衰竭的疾病——我们的骨髓就像“造血工厂”，原本负责生产红细胞（帮身体运氧气）、白细胞（对抗细菌病毒）、血小板（止血凝血）这三类关键血细胞。可一旦“工厂罢工”，三类细胞都会减少，进而引发缺氧、出血、感染三大问题，这也是再障最核心的表现。
身体发出的“造血警报”
贫血：氧气不够的信号
当血液里运氧的红细胞变少，身体会慢慢出现缺氧症状。最典型的是脸色、嘴唇苍白，稍微动一下就心慌、没力气；如果走几步路就喘得厉害，可能是血红蛋白（红细胞里运氧的蛋白）已经降到80g/L以下（正常成年男性约120-160g/L，女性110-150g/L）。研究显示，当红细胞占血液的比例降到25%时，约30%的人会出现心跳加快，做心电图还可能查到心肌缺血的表现。慢性再障患者常有的症状是牙龈、眼结膜苍白，指甲变脆易裂；如果是急性发作，还可能突然晕厥——这是大脑缺氧的危险信号。
出血：止血系统“失灵”
血小板变少会让皮肤、黏膜的小血管变“脆弱”，容易出血。比如皮肤上出现小红点（瘀点）、青紫色斑块（瘀斑），牙龈或鼻子动不动就出血。当血小板计数低于30×10⁹/L（正常125-350×10⁹/L）时，不用碰撞也可能自发出血。要特别警惕这些情况：牙龈渗血超过10分钟止不住、鼻子出血需要塞棉花才能停、女性月经量突然比以前多一半以上。2024年数据显示，血小板低于15×10⁹/L的患者，消化道出血风险比以前高18%，这可能和现在用抗凝药的人变多有关。
感染：免疫力“崩溃”的信号
负责对抗细菌的中性粒细胞如果降到1.0×10⁹/L以下（正常2.0-7.0×10⁹/L），感染的可能性会大幅增加。发热（体温≥38.3℃）是最常见的信号，但要注意——约25%的重症患者可能不发烧（医学上叫“无热性感染”）。早期感染通常表现为口腔溃疡、喉咙发红；如果出现咳嗽有痰（提示肺部感染）、尿频尿急（提示尿道感染），说明感染已经“盯上”特定部位了。2024年监测发现，再障患者中耐碳青霉烯类肠杆菌（一种耐药性很强的细菌）的检出率，比普通住院病人高3.2倍，所以用抗生素时得更谨慎。
症状组合里的“病情密码”
不同的症状组合能反映病情严重程度：如果只有贫血，大多是慢性非重型再障；如果贫血加出血，说明病情在进展；如果贫血、出血、感染同时出现，很可能是重型再障。欧洲血液学会2023年指南特别强调“动态监测”——连续3次查血常规，都显示网织红细胞（能反映骨髓造血活跃度的指标）低于15×10⁹/L且持续下降，这时诊断再障的准确性能达到92%。
现代治疗的“三大支柱”
现在治疗再障主要有三种核心方法：
一是免疫抑制治疗，比如环孢素联合抗胸腺细胞球蛋白，约65%的患者能完全缓解；新型CD52单克隆抗体还能让难治性病例的缓解率提升到48%。
二是造血干细胞移植，适合重型再障患者——如果有HLA相匹配的同胞供体（比如亲兄弟姐妹），移植后的3年生存率能到88%。
三是支持疗法，比如用雄激素类药物辅助治疗，能让骨髓造血活跃度提高35%，但要定期查肝功能。
家庭里的“标准化监测”
建议患者建一本“症状日志”，每天记录这些内容：晨起心率、能承受的体力活动（比如能走10分钟还是5分钟不喘）、皮肤出血点的数量、体温变化。如果出现以下情况，一定要及时复诊：心率一直超过110次/分、血氧饱和度低于95%、出血面积比之前大了一半以上、发烧超过38.5℃且持续24小时。家庭护理还要注意环境消毒——用HEPA过滤的空气净化器，保持室内湿度40%-60%，减少细菌滋生。
三级预防：从“防发病”到“防加重”
一级预防重点是“避坑”——远离苯系化合物（装修材料、染发剂里可能有）、电离辐射（比如过量X线）；装修后的房子一定要测空气质量，合格了再住。
二级预防是给高危人群（比如长期接触化学物质的工人、曾接受放疗的人）定期筛查：每季度查一次全血细胞计数，职业暴露的人还要多查网织红细胞。
三级预防是给确诊患者“打预防针”——用氟康唑防真菌感染、复方新诺明防肺孢子菌肺炎，这些都是标准化的预防措施。
再障虽然是骨髓造血的“罢工”问题，但只要早识别身体的“警报信号”、规范治疗、做好日常监测和预防，就能有效控制病情。患者和家属不用太恐慌，跟着医生的指导一步步来，就能提高生活质量，应对疾病的挑战。
