血液系统恶性肿瘤就像身体里的造血系统突然“乱了套”，多发性骨髓瘤和白血病虽然都属于这类疾病，但“乱”的原因、表现和治疗方法大不一样。搞清楚它们的区别，对早发现、早治疗特别重要。
发病机制：“坏细胞”的来源不一样
多发性骨髓瘤是骨髓里负责分泌抗体的浆细胞“变坏了”——本来该好好产生抗体保护身体，结果发生基因突变，开始疯狂增生，还产生一种没用的异常抗体。这些坏细胞和异常抗体会破坏骨头、损伤肾脏，还让免疫力下降。而白血病是造血干细胞出了问题，变成“坏细胞”后，大量没长成熟的白细胞占满骨髓，把正常造血的“位置”挤没了，导致身体里的红细胞、血小板、正常白细胞都不够用。两者的“病根”从细胞起源就不一样。
表现：各自有“典型信号”
多发性骨髓瘤患者常出现“CRAB”四大表现——高钙血症（骨头里的钙跑出来太多）、肾功能不全（肾脏“累坏了”）、贫血（总觉得乏力、头晕）、溶骨性病变（骨头被“蛀空”）。最常见的是胸腰椎疼，甚至轻轻碰一下就骨折，还老反复感冒、发烧。白血病则是“三系受累”：红细胞少了会贫血（脸色苍白、爬楼梯喘气），血小板少了会出血（牙龈总出血、皮肤有瘀斑），正常白细胞少了容易感染（老发高烧）。有些急性白血病患者会突然发高烧、止不住流鼻血，特别危险。
诊断：三步找到“坏细胞”
现在血液病诊断有“三级步骤”：第一步初筛，查血常规加外周血涂片，能发现血细胞有没有异常（比如红细胞、血小板变少），或者有没有没长熟的“坏细胞”；第二步确诊，做骨髓穿刺活检加流式细胞术，确定坏细胞的“身份”（比如是不是浆细胞或白血病细胞）；第三步分子分型，用荧光原位杂交（FISH）查染色体有没有异常，帮着判断病情轻重。另外，多发性骨髓瘤要用全身低剂量CT找早期骨破坏，白血病要看全身扩散情况，PET-CT更管用。
治疗：精准“对付”不同肿瘤
多发性骨髓瘤现在常用“三联疗法”——蛋白酶体抑制剂、免疫调节剂加糖皮质激素一起用，能让患者中位生存期延长到5-7年。适合的患者（比如年轻、身体好的）首选自体造血干细胞移植。白血病则是“分层治疗”：急性髓系白血病用“3天蒽环类药物+7天阿糖胞苷”的诱导化疗，再加上FLT3抑制剂这类靶向药；慢性粒细胞白血病用酪氨酸激酶抑制剂长期控制。还有CAR-T细胞疗法（嵌合抗原受体T细胞疗法），在B细胞急性淋巴细胞白血病里效果特别好，不少患者靠它获得了缓解。
预后：哪些因素影响结果？
病情能不能控制住，要看这几个方面：一是染色体异常，比如多发性骨髓瘤患者有t(4;14)、del(17p)这类异常，预后就不好；二是基因有没有突变，比如急性髓系白血病患者有NPM1突变，恢复情况会好一些；三是残留癌细胞（MRD），用流式细胞术查不到残留癌细胞，说明缓解时间更长；四是年龄和身体状况，老人因为有高血压、糖尿病等合并症，可能不能用太强的治疗。数据显示，规范治疗的多发性骨髓瘤患者5年生存率约50%，急性早幼粒细胞白血病治愈率能到80%以上，精准治疗真的能帮不少人。
早发现：这些信号要警惕
要是出现下面这些情况，赶紧去血液科检查：
- 骨痛持续超过2周，尤其是动的时候更疼（比如弯腰、走路时）；
- 不明原因发烧超过38℃，用了抗生素也不管用；
- 皮肤黏膜有小红点或瘀斑，同时血常规显示血小板下降；
- 血常规提示红细胞、白细胞、血小板都少（“三系减少”），或者有异常细胞；
- 没原因的肾功能不好（比如尿里有蛋白）或血钙太高（比如总觉得口渴、多尿）。
预防：做好这些降低风险
虽然没有百分百能预防的办法，但可以这样减少风险：
- 工作中注意防护，少接触苯类溶剂（比如油漆、胶水）、电离辐射（比如X线）；
- 保持规律作息、均衡饮食，多运动增强免疫力；
- 40岁以上的人建议每年查血清蛋白电泳（能早发现浆细胞的异常）；
- 有血液肿瘤家族史的人，可以做基因风险评估。
避开这些治疗误区
很多患者容易犯这些错，一定要注意：
- 拒绝做骨髓穿刺：其实骨髓穿刺只是抽一点骨髓，比打针疼不了多少，不做就没法确诊，容易耽误时间；
- 盲目追新药：新药虽然好，但基础治疗（比如化疗、移植）才是根本，不要丢了西瓜捡芝麻；
- 轻信网上信息：网上的“偏方”“神药”大多没科学依据，停了规范治疗反而会让病情恶化；
- 怕副作用放弃治疗：化疗、靶向药的副作用（比如脱发、恶心）大多能通过药物控制，放弃治疗才是真的可惜。
现在血液肿瘤的治疗已经进入“精准时代”，患者要和血液科医生长期合作——定期查血常规、骨髓、残留癌细胞，根据病情调整治疗方案，就能把病情控制住。随着靶向药、免疫疗法越来越多，比如CAR-T、双特异性抗体，血液系统恶性肿瘤的治疗希望越来越大。其实很多患者只要坚持规范治疗，都能像正常人一样生活——关键是别慌、别乱，找对医生，走对路。
