二十多年前，当安德鲁·陈(Andrew Chan)医生成为一名胃肠病学家时，他开始注意到预约就诊的患者群体逐渐发生变化。这些患者不再是通常65岁以上的人群，而是乍一看符合"健康"标准的年轻人。然而，每个人都被诊断出患有结直肠癌。
他们中大多数人并不肥胖。有些是马拉松运动员。有些是素食主义者。有些人甚至滴酒不沾。由于陈医生专攻高风险癌症遗传学，他还检查了他们是否有家族病史。结果均为阴性。
陈医生遇到的情况并非特例。事实上，这正变得越来越普遍。根据美国癌症学会2026年报告，自1980年代中期以来，结直肠癌的总体发病率已经下降。但如果按年龄划分，50岁以下人群的发病率每年增长2.9%。此外，这些癌症往往比老年诊断的癌症更具侵袭性。
"早发"患者过去只占陈医生病例的不到10%。如今这一比例已翻倍多——这一趋势他称之为"真正令人震惊"，因为这些患者与他同龄甚至年轻20岁。(陈医生是哈佛医学院的医学教授，现年50多岁。)
这已成为本十年最令人不安的医学谜团之一：为什么越来越多的年轻人被诊断出历史上与老年相关的癌症？一直以来有很多观点但缺乏确切答案——直到现在。
有很多线索需要追踪：我们小时候是否摄入了过多的加工食品，从而破坏了我们的微生物组？摄入了过多的微塑料或吸收了过多的"永久性化学物质"？是多年来的酗酒或熬夜过度？还是完全是其他原因？
正是这些问题促使陈医生成为"前景团队"(Team Prospect)的领导者。这是一个由美国国家癌症研究所资助、价值2500万美元的项目，同时联合了英国、法国、意大利和印度的研究团队。该计划召集了流行病学家、临床医生、化学家、计算科学家和微生物组专家来调查所有这些因素。
陈医生的联合领导者、癌症流行病学家Yin Cao(曹音)已经在《自然医学》(Nature Medicine)上发表的研究成果引起了热议。她所在的圣路易斯华盛顿大学医学院团队发现，患癌的年轻人在某种程度上比同龄人衰老得更快。他们分析了英国生物银行数据库中超过15万人的血液样本的所谓生物年龄。
通过观察包括肌酐、C反应蛋白、葡萄糖和白细胞计数在内的九种血液生物标志物，他们计算出1965年后出生的人比1950-1954年出生的人加速衰老的可能性高出23%。
他们身体衰老加速的证据与肺癌、胃肠道癌症和子宫癌的显著增加相关联。她的团队研究提出了一个紧迫的问题：如果我们能够抑制异常的细胞衰老，我们是否也能抑制癌症？
癌症传统上被视为一种衰老疾病。这是因为随着年龄增长，我们的身体经历更多的氧化应激和DNA损伤，这可能改变细胞并导致肿瘤生长。此外，随着年龄增长，身体清除可能引发炎症并助长肿瘤的老旧"衰老"细胞的效率降低。最终，我们的免疫系统对抗这些肿瘤的能力减弱。
关于快速衰老的年轻身体中出现癌症的这一消息，恰逢衰老科学研究蓬勃发展的时期。这是好事，因为衰老开始的时间比你想象的要早：哈佛医学院研究衰老时钟、寿命控制和年龄逆转的医学教授Vadim Gladyshev博士的研究表明，衰老过程在我们子宫内第三周后就开始了。从那时起，人们在整个生命周期中会以不同的速度自然衰老。虽然我们仍不完全理解原因，但我们已经找到了测量它的方法。
2013年，遗传学家Steve Horvath博士发明了使这一讨论成为可能的突破性工具：表观遗传时钟。在加州大学洛杉矶分校(UCLA)期间，他发表了一篇具有里程碑意义的论文，解释了所谓的"Horvath时钟"如何通过使用人体任何组织和细胞类型的DNA甲基化来估计某人的年龄。(甲基化指的是发生在DNA上的化学变化，受遗传、生活方式和环境的影响；人体中有2800万个可能发生这种情况的位置，其中四分之一会随年龄变化。)他的时钟观察其中几百个位置，来得出某人的生物年龄估计值。
老年医学专家Luigi Ferrucci医学博士指出，一种更新的方法让科学家通过一滴血中的一小部分的10,000种血浆蛋白来测量某人的年龄相关变化。Ferrucci自2011年起担任美国国家衰老研究所的科学主任。他设想的未来是，我们会定期测量我们的生物年龄——可能作为年度体检的一部分——这样医生就能在人们患上与年龄相关的疾病前几十年识别出"加速衰老者"。然后，他们可以被密切监测癌症、心脏病或糖尿病。
虽然科学在测量我们的生物时钟方面变得越来越精确，但一个新的问题开始浮现。它是否足以完整描述身体如何处理衰老？"我们对生物年龄可以波动有了新的理解，"Gladyshev说。他的团队发表了一篇论文，显示某人的生物年龄在多种压力时期——如手术、严重新冠和怀孕——会增加。然而，这是暂时的，一旦他们康复，生物年龄就会下降。
我们能在多大程度上降低它也是一个争论话题。越来越多的证据表明，我们可能无法在生物年龄上大幅后退。
科学家们知道吸烟者和肥胖者会衰老得更快，但我们一直信赖的那些健康生活方式改变可能只能在一定程度上为我们争取更多时间。"你可以做一些事情，但它们只会将你的表观遗传年龄降低几年。它们不会将其降低40年，"Horvath说。他现在是专注于细胞再生疗法的长寿生物技术公司Altos Labs的首席研究员。
事实上，Horvath的团队开发了他称之为"GrimAge时钟"(这是遗传学家的黑色幽默)的工具，它观察1030个表观遗传位置。(它通过他的非营利组织表观遗传时钟开发基金会提供。)Horvath的实际年龄是56岁，他自称为"健康狂热者"，最近它降至的最低点是52岁。
在他GrimAge比平常高三年的那一年，他下定决心并做出了研究已知的每一种健康改变：他戒掉了糖并减少了碳水化合物摄入。他开始服用他汀类药物，并在饮食中增加了更多蔬菜。经过一年的牺牲，他降低了分数——但只降低了几年。
即使摆弄我们的生物年龄并不像我们希望的那么容易，这并没有阻止科学寻找延缓衰老损害的方法。"正在做大量工作来寻找干预措施，"Ferrucci说。(长寿研究领域预计到明年将达到6000亿美元。)
这些包括清除可能损害邻近细胞的老旧受损衰老细胞的药物。(几种药物正在进行2期试验。)其他研究人员正在研究将特发性肺纤维化和糖尿病治疗药物重新用作抗衰老药物。另一种化合物Urolithin A，源自肠道微生物群，正在研究其通过增加线粒体功能来帮助对抗与年龄相关的肌肉萎缩的能力。最后，烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)分子正在被研究用于对抗与年龄相关的血管疾病。
所有这些都很有希望，它减轻了某些不可控力量可能以可怕结果劫持我们的衰老过程的令人担忧的可能性。如果衰老的影响可以被推迟，那么疾病也许也可以。
虽然癌症正在更早地侵袭，但像血液检测这样的检测系统越来越多地用于寻找许多癌症的早期迹象。有些人甚至接受全身MRI检查以达到相同目的，尽管在主流医学中，这些都不是标准程序。
同时，早发癌症的上升是一个令人信服的理由，促使人们按时接受筛查，如果你有症状或高风险，应推动更早的筛查。对于结肠癌，这意味着平均风险的人应该在45岁开始接受结肠镜检查。如果你的直系亲属(兄弟姐妹、子女、父母)患有结直肠癌，你需要与医生讨论在此之前进行筛查。甚至还有可以在家进行的筛查测试。
Ferruci医生说得最好："在人们身体还健康时，在疾病早期阶段进行治疗是最理想的。"
【全文结束】