古巴正经历自1959年革命以来最严峻的生存挑战：美国新制裁扼杀供应链，引发包括严重能源危机、频繁停电和日益恶化的粮食短缺在内的广泛动荡。然而，当美国入侵威胁与政权更迭的猜测甚嚣尘上之际——这些言论源自华盛顿圈内分析人士、迈阿密古巴问题专家、部分媒体及五角大楼资助的反古巴宣传机构——一部关于阿尔茨海默病特效药发现的短片，将聚光灯投向了古巴社会主义制度下取得的非凡成就，这些成就是多数国家难以逾越的障碍。
古巴在全民医疗和公共教育领域的卓越成就早已闻名于世。作为曾访问该国并撰写相关著作的作者，我亦深知BioCubaFarma的突出成就，曾在《痴迷古巴》一书中将其描述为古巴生物科技与制药领域研发卓越的闪亮典范。这个由46家公司组成、雇佣逾3万人的公共部门巨头，已生产出一系列药品和疫苗，其中部分具有独特性并免费用于本地患者治疗。作为BioCubaFarma组成部分的分子免疫中心（Centro de Inmunología Molecular, CIM）始终处于该研究前沿。
古巴导演丹尼尔·蒙特罗执导、媒体组织"兽腹"制作的23分钟纪录片《特雷西塔之梦：古巴抗击阿尔茨海默病之战》，记录了著名生物技术研究员特雷西塔·罗德里格斯·奥瓦亚博士的执着追求。她对本土研发的神经促红细胞生成素（NeuroEPO）应用于突破性抗击阿尔茨海默病进展发挥了关键作用。这种也被称为NeuralCIM的鼻喷剂，可逆转或延缓阿尔茨海默病症状。
纪录片追溯了奥瓦亚博士的人生与工作。她的母亲、社会学家阿梅莉亚·路易莎·科多尼乌曾罹患阿尔茨海默病。作为1973年医学毕业者，奥瓦亚曾见证母亲数十年间尽情舞蹈、弹奏钢琴和社交，目睹母亲记忆在眼前消逝令她心碎。患病前照片与病后视频形成鲜明对比。纪录片以她亲述的方式，展现奥瓦亚如何接受母亲病情，并在母亲生命末期开始使用神经促红细胞生成素。她感知到母亲症状改善后，便在国内其他同类患者中启动了临床试验。
影片探访了数位患者的家庭，通过医生和护工的叙述，展现这种鼻滴液经长期使用产生的神奇效果。遵循研究人员不直接接触患者的潜规则，奥瓦亚仅在部分患者显现良好效果后才前往探视。片中她对一位显著改善的患者坦言："我未能帮助我的母亲，因为她已发展为重度痴呆。直到2025年经历多期试验——现处于第三阶段——该药才获古巴卫生部批准用于轻度至中度阿尔茨海默病治疗。"母亲在2015年左右开始使用神经促红细胞生成素后，竟能重新书写自己的名字（此前完全无法做到），并于2018年逝世。
神经促红细胞生成素如今已引起全球研究者关注。影片展示了科罗拉多州医师比尔·布兰查特博士对商品名为"NeuralCIM"的神经促红细胞生成素的赞誉。他表示，这种可改变美国数百万患者命运的药物，却因美方实施的被古巴称为"不公正封锁"的严苛制裁而受阻。事实上，过去一年间，布兰查特博士超过50名患者专程赴哈瓦那接受该治疗并取得显著改善。片中一位患者表示，过去常把杏子说成芦笋或牛油果的日子已一去不返。布兰查特强调，让神经促红细胞生成素惠及全球"是使命而非愿望"。
2023年我在古巴考察期间，曾会晤包括CIM临床研究总监、奥瓦亚同事塔尼娅·克罗姆贝特·拉莫斯博士在内的多位研究机构负责人。正是她首次向我介绍了神经促红细胞生成素，我在书中同时引用了加拿大研究者、生物化学家罗恩·盖耶博士对该药效用的背书。
事实证明，尽管面临美国近乎全球性的扼杀性制裁，古巴研究人员仍成功制造出保障公民健康的药品。他们研发出其他国家普遍缺乏的药物和制剂，包括经25年研究推出的CIMAvax-EGF肺癌疫苗；治疗银屑病等皮肤疾病的方案；以及应对脑膜炎、多种脑瘤、肾癌等罕见致命疾病，乃至高血压、糖尿病和心血管并发症等生活方式疾病的疗法。
古巴之所以致力于研发本土药品，既源于其为全民提供先进医疗的承诺，也因该国难以从美国及其跨国企业购买药品和医疗设备。颇具讽刺意味的是，正如西方医生所言，美国等地的数百万患者无法获取高品质的古巴药物和治疗。
自1959年菲德尔·卡斯特罗及其战友执政、古巴不再是美国游乐场以来，这个岛国始终面临90英里外军事强国的制裁与威胁。1960年4月，美国官员勒斯特·D·马洛里为时任总统起草的内部备忘录显示，美国始终意图破坏这一典范模式。备忘录明确指出：
"多数古巴人支持卡斯特罗（最低估计达50%）"
"不存在有效政治反对派"
"菲德尔·卡斯特罗及古巴政府成员拥护或默许共产主义影响"
"共产主义影响正以惊人速度渗透政府与政体"
"外部对卡斯特罗的激进反对只会助其推进共产主义事业"
"唯一可行的削弱内部支持手段，是通过经济不满与困苦引发民众幻灭与不满"
备忘录补充道，必须通过制裁推翻古巴政府，因其领导人凭借重新分配导向的经济政策提升民众生活水平——使民众摆脱贫困并获得优质教育及初级、高级医疗保障——而具有魅力与声望。
维持美国体系的本质，意味着任何社会主义模式都必须被抹黑贬损，以免本国公众质疑：为何邻岛小国能免费提供教育医疗并改善民生，而自己却要支付高昂费用。
基于此意图，美国当局于1961年武装训练古巴流亡者入侵古巴，却遭遇惨败。此后又资助针对古巴政权更迭的电台与新闻机构，并策划刺杀菲德尔·卡斯特罗的行动。卡斯特罗躲过据称多达648次的暗杀，至今已挺过包括特朗普在内的12任美国总统——他们无休止地试图通过经济窒息实现政权更迭。
近期反古巴宣传甚嚣尘上，特朗普总统宣称"古巴是下一个"目标。当前古巴民众正经历比苏联解体后"特殊时期"更严重的困境，部分人前往古巴表达团结，也有部分人试图将古巴描绘为失败实验，恰逢特朗普加紧对邻国封锁。正如1960年马洛里向美国领导人鼓吹经济制裁时所预见，部分古巴人确因困境加剧而归咎政府。
在此历史背景下观看《特雷西塔之梦》意义深远。它提醒我们：观看即感受。影片更让我们窥见这个岛国曾为自己设定的宏大愿景——如今世界历史上最强大的经济军事强国欲将其扼杀。当古巴面临完美风暴之际，对抗记忆衰退的药物消息，远不止是震撼宣言：这是一项受公共资金支持的社会主义工程，却因强大邻国的制裁而无法惠及全球所需民众。
【全文结束】