佛罗里达州彭萨科拉——在佛罗里达州一处租赁公寓的厨房餐桌旁，迪克和凯西·麦卡斯基尔（Dick and Kathy McCaskill）正在为成人涂色书中一个精致的星星上色，这是他们仍在努力完成的少数未完成设计之一。
"我们喜欢做这个，"77岁的凯西一边笑着拿起深蓝色彩色铅笔一边说。"我娶了一个喜欢蓝色的女孩，"76岁的迪克说道。涂色有助于凯西应对她的痴呆症，减轻焦虑并帮助刺激认知。
他们的孙子科尔比·麦卡斯基尔（Colby McCaskill）从纽约前来探望，他正在福特汉姆大学（Fordham University）完成大四学业。他拿起一支金色彩色铅笔加入他们。"你们做这个涂色书多久了？"他问祖母。"很长时间了，"她笑着说，"我喜欢做这个。"
这与以往的探视不同，以前是祖父母和他一起涂色。现在，他的祖父母正在老去并发生变化。照顾者的角色正在转变。当科尔比长大时，他的"爸爸"（Papa）曾是一名医疗保健高管，而"格兰尼"（Grammy）则是一名教师。他们总是冒险并讲述故事——关于100英里自行车骑行和双黑钻石滑雪道。如今，他们过着一天一天的生活，应对癌症和痴呆症。最近刚满21岁的科尔比一直在努力适应这种新现实。
为了处理这些感受，科尔比制作了他称之为给祖父的音频信件。《亲爱的祖父》（Dear Papa）开头写道："很难承认，因为感觉没有解决办法，但我真的希望你和格兰尼不要变得这么老。"
这部播客是今年NPR大学播客挑战赛（NPR College Podcast Challenge）的总冠军。NPR评委认为，与其他数百个参赛作品相比，该作品因其亲密性和脆弱性脱颖而出，讲述了一个家庭学习谈论困难话题的故事。
"和我的祖父母在一起就像一个温暖的拥抱，"获奖后科尔比·麦卡斯基尔说。"[这个播客]是一个机会，让我把想法写下来并明确表达：这就是我在想的，这就是我的感受，我希望你知道这些。"
捕捉痴呆症的微妙变化
在播客中，科尔比将过去与祖父母的探视场景与采访和个人反思交织在一起。他没有回避正在发生在祖母身上的现实：像数百万患有痴呆症的美国人一样，她正在失去记忆。她难以记住名字、年龄和基本任务。
以下是信件的一部分：
"我确信你们都知道她的痴呆症进展如何。她记不住我的名字或她的年龄，"科尔比在播客中说。"我，让我看看，"凯西回应道。"我想现在，我好像是……我好像是……47岁，这就是我的年龄。"
迪克·麦卡斯基尔多年来一直与妻子共同面对这一现实，但通过孙子的视角来看待它感觉不同。"我已经听了[这个播客]四五次了，每次听都会让我流泪，"他一边擦着脸颊上的泪水一边说。
他和妻子刚刚再次听完，他们与科尔比一起坐在佛罗里达狭长地带面向海岸内水道的封闭式门廊上，手牵着手。
"当人们每天审视自己时，很难看到大的变化。"他看了看科尔比，科尔比有点担心听到祖父母对他坦率的看法。"你能看到我们看不到的事情，这更有意义。"
比如凯西的痴呆症。
尽管他和凯西每天都在面对这种逐渐发展的状况，但和许多人一样，他们不太愿意承认它正在发生。但在科尔比的播客中，他的孙子明确而频繁地使用"痴呆症"一词。他毫不畏惧地命名它。
"听到这个词，"迪克提到痴呆症时说，"就像一盆冷水泼在你脸上。你意识到，好吧，这是一个事实。这就是我们正在面对的。"
一段关于耐心和信仰的持久爱情故事
他们所面对的，一直很艰难。迪克描述了凯西如何经常在基本任务上挣扎，比如知道如何打开电动牙刷但不知道如何关掉它。或者打开水龙头但忘记关掉。
"这曾经让我很抓狂，"迪克笑着说。"我的每日祷告是'主啊，请给我更多耐心。'"
除了耐心，这段经历还教会了他接受和满足，并巩固和加强了他和她的信仰。
"主知道一切，"凯西说，这是她经常重复的一句话，似乎能让她平静下来。迪克回应道："是的，亲爱的。没错。健康、快乐、明智。"
科尔比在他的获奖播客中捕捉到了这种持久的联系和爱。
"我本以为这种变化会让你在情感上与她隔离，"他在播客中说。迪克回应科尔比："是的，但事实上，在许多层面上，它变得更好更甜蜜了。"他转向祖母，问她同样的问题。她回答说："我亲爱的丈夫，你知道，他会停下来等待，他会说，'你刚才在说什么？'他帮助我把它带回来。"
他们长达数十年的爱情今天看起来不同了。
谈论困难话题
科尔比表示，他使用播客作为一种方式来开始他害怕面对面进行的困难对话。关于衰老、变化和死亡的对话。在录音之前，他从未与祖父母谈论过痴呆症、祖母的健康状况或他们变化中的家庭动态。
"我有点害怕谈论它，"他说。"如果它没有医疗解决方案，那么谈论它会有什么用？只会让我们更加悲伤。"迪克承认他自己也有回避。他不想给孙子增加负担，科尔比比他小近50岁，正准备大学毕业，即将踏入成年生活。
但播客打破了这一点。这个家庭将其作为谈论死亡、事物如何变化以及他们作为一个家庭需要做些什么来保持联系的起点。通过谈论它，这让科尔比对未来感到不那么害怕。
"理想的结果是我能告诉我的祖父母我的感受，"科尔比说。"他们倾听并告诉我他们的感受，我倾听。我认为这发生了。"
编辑：Nirvi Shah和Steve Drummond
视觉设计与开发：LA Johnson
【全文结束】