科罗拉多州79岁的乔治·麦克尼尔在一家养老院生活一年后表示，他目前状况良好。他每天能吃上三餐，有一位好室友，知道洗衣和清洁工作会有人完成，也能得到他需要的帮助，因此能够安心休息。
麦克尼尔在纽约市长大，曾热爱他在全国步枪协会负责立法和地方选举的职业生涯。九年来，由于一种会导致他陷入无意识状态的疾病，他先后入住过七家养老院，并将目前所在的杜兰戈健康与康复中心评为其中最好的一家。
麦克尼尔表示，有一次他按下呼叫按钮后，21分钟才有人到来，但通常护士会在10分钟内赶到。
"这些地方都有同样的设备。有轮椅、氧气设备、可升降的病床，方便进出。关键是工作人员，"他说。"如果我在这里晕倒，有人能照顾我。我感到安全。"
然而，科罗拉多州各地养老院和辅助生活中心的状况正在恶化，那里的居民每天往往只能获得少至两小时的直接护理。长期人手不足已导致这些设施出现严重缺陷，缺陷率高于大多数州，居民投诉数量也在不断上升。
根据联邦医疗保险和医疗补助服务中心的数据，2025年科罗拉多州40%的养老院存在严重缺陷，这些缺陷被定义为可能威胁居民生命的问题。这一比例从2019年的14%大幅上升。
在养老院缺陷率高于科罗拉多州的州中，只有伊利诺伊州(61%)、南达科他州(53%)、特拉华州(45%)和罗德岛州(45%)。
与此同时，护理管理规定也有所放松，例如养老院必须24小时配备注册护士的联邦要求已被放宽。长期护理行业领导者表示，企业无法以他们愿意支付的工资留住具备必要技能的护理人员。这种情况发生在科罗拉多州面临人口结构向更年长、更多老年人口转变的冲击之际。
科罗拉多州210家养老院和675家辅助生活中心的约38,069名居民以每天20起的速度提交正式投诉。根据科罗拉多州人类服务部的记录，2025财年的年度投诉总数达到7,426起，高于2024年的6,778起和2023年的6,342起。
这意味着这些设施中约五分之一的居民提出了投诉。
"居民投诉中包含'令人不安数量'的'虐待和疏忽'指控，"科罗拉多州长期护理监察员项目主任莉亚·麦克马洪表示。该项目派遣64名经过培训的检查员调查并尝试解决影响居民的问题。
麦克马洪表示，入住养老院不再保证每天能频繁接触持证护士，这种情况往往导致"失去和悲伤，没有欢乐，没有活力，没有生活参与感，以及完全失去希望——希望有人能帮助居民感觉更好，减轻他们的痛苦"。"他们的尊严丧失了。他们的尊重丧失了。就像成为房间门外墙上的一串数字。这不像被当作一个人。居民们正在受苦。"
负责为养老院和辅助生活设施颁发许可证的科罗拉多州公共卫生与环境部报告称，6月份有175项调查正在进行中，包括89项针对养老院和86项针对辅助生活设施的调查。根据州记录，自2023年以来，州监管机构已发出6,928份违规通知，其中包括140份针对员工虐待和疏忽的通知、254份针对事故隐患的通知，以及257份未能控制感染的通知。
检查员的发现包括：
- 2025年对莱克伍德一家养老院发出的人手不足违规通知称，护理助理"未能确保居民按计划洗澡并及时获得失禁护理"，并向居民抱怨人手不足。报告称，一名员工告诉州检查员，两名护理助理负责50名居民。
- 2024年在普韦布洛一家养老院，一名州检查员听到一名男子称，他等待超过30分钟才得到帮助去洗手间，"报告了极度疼痛和不适，并因害怕再次跌倒而不敢离开房间"。
- 今年，朗蒙特一家因人手不足被点名的养老院中，一名男子告诉检查员，"他以前因为呼吸困难而按下呼叫按钮，却要等一个多小时"。
- 在克雷格的一家养老院，2024年的一名州检查员注意到"一些居民在注意到呼叫灯亮着时，已经自行互相照看"。
- 2025年对格伦伍德斯普林斯一家养老院发出的违规通知中，州检查员写道，一名居民"说他有时会在实际需要帮助之前就呼叫，因为他知道自己要等很长时间"。
美国卫生与公众服务部监察长对科罗拉多州老年护理的审计——基于2022年对20家设施的突击访问——得出结论，州监管机构和养老院管理人员监督不力，加上高人员流动率，导致556项缺陷。其中包括165项与生命安全要求相关的缺陷、210项与应急准备相关的缺陷，以及181项与感染控制相关的缺陷。
州监察员表示，老年人和家庭选择辅助生活和护理设施是为了确保需求得到满足，并依赖护理人员。根据州监察员的说法，按呼叫按钮寻求帮助通常是在不情愿的情况下进行的。
"当你无人回应时，你会感到无助，"79岁的谢丽·贾勒特回忆起她在帕克一家辅助生活中心与已故丈夫居住的经历时说道。
该中心最初提供"神秘旅行"、冷冻酸奶聚会和陶艺活动来对抗孤独感。但后来贾勒特摔倒导致髋部骨折，工作人员减少了。
"我们近五年没有活动主管"，她说，"到了最后，情况令人沮丧"。贾勒特搬到了一家护理人员充足的养老院，她说："那是你日常接触的人，工作人员。"
在科罗拉多州各地，州卫生部门的违规通知自2023年以来已导致至少317次罚款，这是近期联邦记录中最早的日期。2025年养老院的平均罚款为20,563美元，辅助生活中心的平均罚款约为2,000美元，根据行业记录。科罗拉多州将每年收取的罚款存入养老院处罚账户，今年该账户余额接近2,000万美元。
设施管理员——83%为营利性机构，高于十年前的76%，这一比例高于大多数其他州——必须从运营预算中支付罚款。
"低利润率"限制了公司支付更高工资的能力，"与医疗保健系统其他部分竞争护士很困难，"代表营利性长期护理公司的科罗拉多医疗保健协会主席道格·法默说。
法默表示："罚款是一种过时的合规工具。我不明白，对护理中心因人手不足提出违规通知，然后又将其作为惩罚手段扣钱的逻辑是什么。如果他们需要更多员工或增加员工培训，扣钱与这一目标背道而驰。"
行业将责任归咎于护士短缺
长期护理行业领导者将责任归咎于劳动力挑战，称公司难以招聘和留住足够的持证护理人员。
科罗拉多州设施的年度人员流动率为47%，养老院公司的年度平均利润约为2%，科罗拉多医疗保健协会质量和监管事务主任珍妮·阿尔伯特森说。她此前经营养老院长达16年。
医疗补助资金削减将加剧压力，从7月1日起，科罗拉多州向设施支付的每位居民每日288美元将减少2%。
科罗拉多州整体护士短缺情况加剧，联邦卫生资源与服务管理局预计，到2034年，该州将缺少7,100名执业护士和6,090名注册护士。
阿尔伯特森说："每年近一半的护士离职，经营一家养老院'是一种挣扎'。你失去了了解以患者为中心护理意义的'脑力库'。它带来混乱。它从实际护理行为中吸走了资源。"
"我们看到劳动力压力达到临界质量，"她说。"养老院必须根据他们能提供的护理来'调整规模'，停止接收新入院者。我们看到有必要限制我们能提供的护理，以确保质量。"
与此同时，州监察员认为，商业利润优先和低工资——护理助理通常每小时收入低于20美元——迫使许多设施护理人员在12小时轮班后还要从事第二份工作。监察员指出，不可能的护理负担导致倦怠、不规则的工作时间表、缺乏培训，以及照顾那些在前几十年本应符合医院护理资格的老年人的困难。
麦克马洪说："当我们查看私募股权拥有的设施时，我们看到生活质量的系统性下降。食物质量下降。护理质量下降。员工离职。这是一个旋转门……底线是美元，而不是人的关怀。"
每天两小时的护理
科罗拉多州规定要求公司确保每位居民每天至少获得两小时的护理。今年，州官员和行业正在讨论是否保留这一最低标准。
在联邦层面，特朗普政府官员于12月2日废除了提议的每人3.48小时护理要求，取而代之的是一个更宽松的标准，即"足够"的护理是可接受的。12月3日，特朗普官员还废除了要求24/7现场注册护士服务的联邦规定。
科罗拉多州仍在其法律中保留了州级注册护士要求，但自2021年以来，卫生监督员一直在所有养老院豁免该要求，条件是注册护士在待命、执业护士在场且药物得到妥善管理。
科罗拉多州公共卫生与环境部发言人亚历山德拉·卡林表示，州卫生官员不知道有多少养老院24小时配备现场注册护士。
最近开始正式制定规则的科罗拉多州监管机构曾建议州级最低标准为每位居民三小时护理。科罗拉多医疗保健协会表示反对，倾向于与特朗普政府保持一致。
"我们收到有人实际上几天不见人的投诉，"负责丹佛都会区八个县监察员调查的香农·吉姆贝尔说。"任何投诉中，人手不足都很严重。这通常是根本原因，如果公司只需提供两小时护理，那就是他们将提供的。"
吉姆贝尔在养老院工作了二十年，正在参与规则制定讨论。
"行业会尖叫说设施将无法继续运营。老年护理倡导者将争辩说工作人员的负担太大，公司应该支付更高的工资并提供更好的工作生活平衡……系统正在失败，设施中的人员配备情况很糟糕，"她说。
科罗拉多州人口老龄化
随着科罗拉多州人口老龄化，养老院和辅助生活设施对老年护理的需求预计将会增加。
尽管该州38岁的平均年龄仍略低于全国平均水平，但60岁以上的居民现在首次超过18岁以下的居民。根据科罗拉多州地方事务部的数据，最可能使用养老院和辅助生活设施的人群——75岁及以上人群——是增长最快的群体。
州人口统计学家估计，科罗拉多州80岁以上居民人数为201,806人，预计到2034年前将增加75%，达到353,452人。这将占该州人口的5.4%，即每20名居民中就有1人。
根据行业预测，更多人将需要设施中的护理，到2034年将需要59,340名注册护士和12,970名执业护士。根据行业数据，科罗拉多州养老院和辅助生活设施总共拥有约46,000张床位，养老院入住率约为80%。
到2034年，行业官员估计科罗拉多州将需要额外50家养老院和40家辅助生活中心。
非营利设施代表机构LeadingAge的首席执行官黛博拉·利弗利表示，虽然越来越多的老年人依赖居家护理，但当他们需要24/7关注时，居家护理的成本会比设施护理更高。
利弗利说，随着养老院和辅助生活设施的公司所有者专注于"用更少做更多"，劳动力挑战已加剧。
"想想这很可怕。有这么多老年人，却没有足够的工人来照顾他们，"她说。"我不知道这将如何解决。"
州执法情况
科罗拉多州公共卫生与环境部官员表示，他们正在积极执行州和联邦规定。
然而，此前要求24/7现场注册护士服务的联邦规定，已被特朗普官员于2月2日生效的政策修改，现在仅要求护士"每天至少连续八小时在岗或在场"。
科罗拉多州的规定仍要求设施24小时配备现场注册护士，但在豁免下，设施只需配备待命的注册护士或医生、在场的执业护士以及明确的药物管理政策。
"当设施系统以危及居民的方式崩溃时，我们表示关切。居民依赖设施提供安全、适当的护理，CDPHE的监督重点是确保设施履行这些责任，"州卫生部健康设施和紧急医疗服务主任伊莱恩·麦克马尼斯说。"当问题重复出现、系统性出现或未得到纠正时，我们的关切会增加。"
科罗拉多州首席医疗官内德·卡隆格博士表示，州卫生官员将于2月决定每位居民护理时间的州级标准。卡隆格说，州规定要求"每位居民所需的护理和服务水平，无论最低标准设定的小时数如何"。
"我们正在与利益相关者讨论我们希望看到的行业标准。两小时足够吗？还是三小时？我们是否将底线设定在正确水平？这就是我们在讨论的内容，"他说。"在患者及其家属方面，他们希望与持证专业护士有更多的接触。而在行业方面，问题是：'这会转化为什么成本？'"
根据该州数据，自2023年1月以来，科罗拉多州已有10家养老院关闭，损失418张床位，以及66家辅助生活设施关闭，损失1,391张床位。卫生官员拒绝透露这些设施的名称或具体原因，只是说长期护理行业基于业务因素开设设施并增加或减少床位。
今年，一家养老院报告未能达到两小时护理标准，10家设施未提供数据。州官员也拒绝透露这些设施的名称。
"CDPHE的目标不是关闭设施。我们的目标是确保居民安全护理。我们根据问题的严重程度使用各种工具，包括纠正计划、临时管理、有条件执照、拒绝续牌、吊销执照，以及必要时关闭，"麦克马尼斯说。
"这现在是我的家"
在丹佛西南部的利特尔顿生命护理中心，管理员萨拉·丹特上个月为115名居民提供床位，另外还有35名由医院送往该设施进行短期康复的老年人。
该中心的护士和支持人员数量为195人，丹特表示居民每天获得3.97小时的护理。该设施是田纳西州生命护理美国公司运营的200多家设施之一，该公司在27个州运营。
丹特知道居民的名字。她了解护理人员，包括一位75岁的西班牙语洗碗工，她说希望退休后成为她工作了二十年的设施的居民。
丹特表示，大多数工作人员为了维持生计而从事第二份工作。她支付给护理助理的时薪为19.29美元，这是丹佛的最低工资，高于利特尔顿适用的州要求的15.16美元。
丹特努力培养一种文化，即房间门外的灯一亮，就要迅速响应。"我们的患者必须放在首位，"她说。
居民表示，他们对设施总体感到舒适和满意。
"我想念家里的院子。我想念我的狗，"94岁的退休工程师威廉·赖茨坐在轮椅上，床对面挂着已故配偶的照片。
"我认为我的精神状态仍然很好，"赖茨说。他与丹特讨论了计划升级他的轮椅为电动版本，以便他能够独立地在建筑和场地周围移动，只要他的保险能覆盖成本。
"那样我就不会烦扰别人推我了，"他说，并指出他仍会参加每日锻炼课程。"我将能够自己完成……这现在是我的家。"
对于81岁的艺术家特里·邓拉普来说，主要优先事项是"能够绘画"，2025年头部受伤后，她不得不从康弗的家中搬出。她坐在数十幅抽象画作中，工作时播放着凯特·斯蒂文斯的歌曲，她已将两居室套房改造成工作室。
"我希望晚上这里能有更多工作人员。我想散步。你必须有CNA（认证护理助理）陪着你。所以我有点沮丧，"邓拉普说，尽管她对整体条件评价积极。"只要再有几个"工作人员就会有所帮助，她说。
与其他养老院管理员一样，丹特表示，她经常看到州卫生检查员。每次他们来到设施，"他们都在寻找"任何缺陷，比如前门入口处摆放的可能被视为绊倒隐患的地毯，她说。
丹佛区域政府组织老龄事务区域机构主任杰拉·桑切斯-沃伦表示，一些居民不愿向州监察员提出投诉，担心遭到报复甚至被强制出院。
今年早些时候，桑切斯-沃伦拜访了她在一家设施内患有痴呆症的80多岁亲戚。
"她饿了。她不知道上次洗澡是什么时候，"桑切斯-沃伦说，并补充说她找不到设施工作人员中有权帮助的人。
她问亲戚是否希望她提出投诉。
"她说，'不，别让我的处境更难'，"桑切斯-沃伦说。"她担心遭到报复。一旦你离开，他们仍在那里。如果制造问题，他们必须应对。她很坚决。'别给我制造问题。'"
【全文结束】