“我崩溃的一年”是绝望的克里斯蒂·莫里尔对那段噩梦般岁月的描述——当时他的免疫系统劫持了自己的大脑。
2025年8月20日，在加利福尼亚州圣卡洛斯的家中，72岁的克里斯蒂·莫里尔手持取景器，展示自己大学时代的幻灯片。他因自身免疫性脑炎失去了数十年记忆。（美联社记者大卫·戈德曼摄）
看似健康的个体可能突然陷入混乱、记忆丧失、癫痫甚至精神错乱。自身免疫性脑炎攻击着造就“我们”的核心器官，且往往毫无征兆。莫里尔曾与朋友沿加州海岸骑行野餐，当时无人察觉异常；直到妻子询问行程时，他才意识到自己已遗忘全程。病情恶化前他始终未察觉问题，“精神失常”且“挣扎着寻找光明”，他在幻觉中写道，记忆漏洞日益扩大。
在免疫系统失控损伤身体的诸多方式中，自身免疫性脑炎最为难以理解。纽约西奈山医疗系统的神经科医生萨姆·霍恩指出，医生正通过发现越来越多的致病抗体提升诊断能力——若在血液和脊髓液中检出这些 rogue 抗体，即可辅助确诊。每年都有新致病抗体被揭露，而当前治疗虽以广谱抗炎为主，两项重大临床试验正探索更精准疗法。
诊断仍存挑战：症状易被误判为精神或神经疾病，延误治疗时机。霍恩强调：“当患者精神状态突发异常并持续恶化，尤其呈现怪异特质时，这应引起警惕。切勿遗漏可治疗的病症。”早期干预下部分患者完全康复，但像莫里尔这样的患者虽恢复日常功能，却要承受持久损伤——他失去了数十年“自传性记忆”。这位72岁的文学专业者仍能背诵旧日知识，每日形成新记忆，但连家庭照片也无法唤醒人生关键片段。“我记得《尤利西斯》1922年在巴黎西尔维娅·比奇书店出版，为何这种无用知识尚存，却记不起儿子的婚礼？”莫里尔困惑道。
脑炎指脑部炎症，症状从轻症至危及生命不等。感染是常见诱因，需治疗潜在病毒或细菌；若排除感染，则须考虑自身免疫病因，尤其当症状突发时。自身免疫性脑炎涵盖多种疾病，其名称依致病抗体而定，例如抗NMDA受体脑炎。
这类疾病虽非新发现，但直到2007年宾夕法尼亚大学的何塞普·达尔毛医生发现首个致病抗体，才开启系统性探索。抗NMDA受体脑炎多侵袭年轻女性，且常由卵巢“畸胎瘤” cyst 触发。霍恩解释：此类肿瘤含类似脑组织的成分，免疫系统可能产生识别肿瘤蛋白的抗体；若抗体进入大脑，会误攻健康脑细胞上的NMDA受体，引发包括幻觉的性格与行为剧变。
不同抗体依攻击脑区差异导致不同问题：若靶向记忆情绪区则引发认知障碍，若攻击感觉运动区则导致肢体症状。霍恩总结：“人格的诸多维度似乎都被削弱了。”
疗法包括血液过滤清除有害抗体、输入健康抗体及大剂量类固醇抑制炎症。北卡罗来纳州夏洛特的基亚拉·亚历山大便遭此类抗体暗袭。她起初忽略偶发健忘和走神，直至癫痫发作被送入救护车。首诊医院归因于脱水；二次发作后转院，医生察觉端倪，腰椎穿刺终检出致病抗体。
治疗启动后，亚历山大症状加剧。她对一个月住院仅有噩梦碎片：“他们说我常突然尖叫惊醒。我能回想的片段如同魔鬼追捕。”她反复询问9岁女儿和归家时间，旋即又忘答案。所幸快速确诊并切除卵巢畸胎瘤，但完全康复重返全职工作仍耗时逾年。
2020年初，加利福尼亚州圣卡洛斯的莫里尔耗时数月才确诊突发记忆障碍。他能清晰表达并记忆事实，却丧失个人事件回忆——这种怪异组合促使萨特健康系统的神经科医生迈克尔·科恩安排专项检测。科恩指出：“仅抱怨自传性记忆问题极为罕见，必须考虑非常规疾病。”其妻凯伦察觉细微癫痫征兆，后经医生目睹发作，腰椎穿刺终确诊LGI1抗体脑炎。
该类型多发于50岁以上男性，rogue 抗体干扰神经元信号传递，MRI显示关键记忆中枢遭破坏。彼时已退休的皮划艇导游莫里尔无法安全下水，放弃阅读且随治疗调整出现幻觉性躁动。“我彻底丧失心智能力，彻底崩溃，”他如此描述。他用俳句梳理混乱：治疗数月后，他质疑“流经体内的药物是否真在扑灭脑中烈火？希望的微光？”
非营利患者倡导组织“自身免疫性脑炎联盟”已列出约24种致病抗体（数量持续增长）。全美大型医疗中心开展的临床试验正测试两种现有自身免疫病药物，观察抑制抗体生成能否缓解脑炎。患者互助对对抗孤独感至关重要——亚历山大坦言：“那种孤立无援的感觉太可怕了。”
莫里尔五年后仍哀悼失去的数十年记忆：家庭聚会、苏格兰留学岁月、与妻子的旅行。但他正与孙辈创造新回忆，重返户外生活，并领导AE联盟支持小组，用俳句描绘从“崩溃”到“把握当下，晨曦与日落”，最终抵达“我仍能怀抱希望”的康复历程。“我正重拾真实的快乐时光，”莫里尔说，“我从未奢求如此，只想活下去。”
【全文结束】
