他的父亲打不开前门，忘记了如何关水龙头，把房子变成了一片汪洋。随着父亲因痴呆症逐渐失去记忆，51岁的德国作家沃尔克·基茨提笔写作。对他而言，写作是“一种努力去正确对待父亲”的方式，也是一场“在熟悉的一切消失后避免后悔”的挣扎。这份照护记录最终成为了随笔集《我决定温柔待你直到最后》（金英社出版）。他曾是世界顶级研究机构之一马克斯·普朗克研究所的研究员，目前以律师和作家的身份活跃。为参加首尔国际书展而访韩的沃尔克·基茨，于25日在江南区的一家咖啡馆接受了采访。
他在写书期间与父亲共同生活了大约一年半，而父亲在写作过程中去世了。“他离开后，我日夜不停地写。我几乎不出门。这是我升华悲痛的方式。”因此，这本书中间部分将焦点转向了对父母衰老的反思，以及在情感的重量下，他对父亲究竟了解多少的追问。
这本书所讨论的照护本质是“同理心”。“出于义务去养老院探望，在那里坐上一个小时，那不是同理心。当年迈的父母用虚弱的声音抓住你的袖子说‘我觉得这里疼……’而你正要离开时，不烦躁地重新坐下来——那才是同理心。接受在这个世界上，你的父母唯一能完全信任的人就是你。我认为这种倾听痛苦的态度就是同理心。”
有许多他希望能重来的时刻：父亲把药含在嘴里不咽下去、吃掉花园里的泥土、在整装待发去郊游时脱掉衣服。基茨承认：“我生气地问‘你为什么不能这样做？’”“我当时并不完全理解痴呆症。父亲的举动别无选择，但我无法接受这一点。我如实写下了自己感到羞耻的时刻，希望所有照顾家人的人都能明白‘别人也承受着这种痛苦’，从而消除内疚感。任何人都可能被疲惫和愤怒压倒。你并不孤单。”
人们常说痴呆症会逆转亲子角色——孩子变成保护者，父母变成婴儿。基茨说：“父亲永远是我的父亲。他的责任并没有消失，只是我的责任叠加了上去。我不认为失去记忆就会抹去身份认同。我看到了父亲从未展现过的侧面。”他还意识到幸福的意义：比如为父亲点两份他最喜欢的“苹果脆皮蛋糕”而不是一份，然后一起快乐地分享。即使现在，当他想念父亲时，他会独自去那家卖蛋糕的咖啡馆，点两份蛋糕。
无论是基茨还是他的父母，20年前都不知道母亲会因事故早逝，父亲会患上痴呆症。基茨曾怨恨地问父亲：“为什么不为老年做准备？”父亲回答说：“因为没有人知道自己会面临什么情况。”因此，基茨建议：“提前做准备。我们以为能猜到照护会是什么样子，但可能并没有想象中那么了解。我们把当下理想化，相信它会永远持续。如果我能提前了解多样化的生活，也许与父亲共处的时光会更加特别。”
【全文结束】