提到“移植”，很多人第一反应是开刀换器官，但其实移植分两种——一种是“换零件”的器官移植，另一种是“种种子”的细胞移植（比如骨髓移植），两者在原理、治疗的疾病、术后管理上差别很大。
移植对象：细胞与器官的维度差异
骨髓移植是“细胞级”操作——取的是骨髓里的造血干细胞，这些细胞像“种子”，种到患者体内能重新长出完整的造血系统，就像一棵苹果树苗能长成一片果园，它们能分化出红细胞、白细胞、血小板等200多种血细胞。而器官移植是“硬件级”更换，像汽车发动机坏了直接换新的，比如换肝脏、肾脏。这两种操作的手术方式、术后护理、并发症处理都完全不同。
疾病谱系：血液病与器官衰竭的分水岭
如果把人体比作精密工厂，器官移植针对的是“机器故障”——比如肾脏过滤系统崩了、心脏泵血功能失效，需要换“新零件”。而骨髓移植解决的是“原料车间”问题，像淋巴瘤、白血病，本质是造血系统这台“打印机”在乱打错误代码，得用健康造血干细胞替换。现在研究还发现，造血干细胞移植能通过重建免疫系统治疗一些自身免疫性疾病，这种“系统升级”思路和器官移植“换零件”的理念完全不同。
术后管理：免疫博弈的两种剧本
移植后的恢复像给电脑装新系统，得慢慢调试。器官移植患者要终身吃抗排异药，像给免疫系统戴“紧箍咒”，防止攻击新来的“零件”。而骨髓移植的排异管理更像“权力交接”——既要防止供者细胞攻击患者身体（移植物抗宿主病），又要控制患者残余免疫细胞排斥新细胞。一般来说，骨髓移植后3-6个月是免疫系统重建期，患者要从“免疫瘫痪”慢慢恢复到“全面复苏”，这和器官移植长期抑制免疫的策略完全不一样。
技术演进：从骨髓到外周血的革命
现在移植技术早不是原来的样子了，以前抽骨髓，现在70%的造血干细胞移植用外周血采集——像从井里打水变成接自来水，用动员剂把骨髓里的干细胞“赶”到外周血，再通过静脉采血就能拿到，不仅供者没那么疼，还能拿到更多干细胞。这种技术让移植成功率提高了20%，住院时间短了15天。而器官移植这边，3D生物打印正在尝试解决供体不够的问题，但离普及还有段距离。
认知误区：必须澄清的三个真相
还有几个常见误区得说清楚：第一，“骨髓移植要挖骨头”是错的——现在大部分是静脉采血，只有10%需要骨髓穿刺；第二，“年纪大不能移植”不对——造血干细胞移植已突破60岁限制，用减低强度的预处理方案，老人也能做；第三，“配型要完全相合”是老黄历了——单倍体相合移植技术发展后，父母与子女、兄妹间的移植成功率能到85%。
现在医学发展很快，比如接受造血干细胞移植的淋巴瘤患者，5年生存率已达65%，比传统治疗好很多。了解这些差别，不仅能帮患者正确认识治疗方案，也能明白现代医学是怎么从细胞层面“重构”生命系统的。
