当肺部没法正常进行气体交换、出现急性衰竭时，机械通气设备能通过有创或无创的气道支持，帮患者维持生命，是很重要的急救手段。现在的呼吸机有压力控制、容量控制等十几种通气模式，能根据患者肺部的弹性（顺应性）变化，动态调整参数。临床数据发现，用小潮气量（每公斤体重6毫升）加适当的呼气末正压（PEEP）这种“肺保护性通气”策略，能让急性呼吸窘迫综合征患者的死亡率下降约20%——这种方案能避免肺泡过度胀大或塌陷，从而减少呼吸机带来的肺损伤。
医生决定用机械通气，主要看三个核心指标：血氧饱和度持续低于90%、动脉血里的二氧化碳分压超过50毫米汞柱、呼吸频率超过每分钟35次。但要明确，机械通气只是“替代”肺部工作，不是治病根——比如肺纤维化这类肺部结构已经破坏的患者，用机械通气的效果有限。临床发现，这类患者用机械通气后，往往还是没法改善氧气供应，还可能更快变成“依赖呼吸机”的状态。
体外膜肺氧合（ECMO）是心肺替代的“终极手段”，能通过体外循环技术，帮血液完成氧气交换和全身灌注。最新研究显示，要是患者的心肺功能能恢复（可逆性衰竭），用ECMO能把生存率提高到65%左右。但ECMO不是随便用的，主要用于心脏手术后的心源性休克、暴发性心肌炎、急性肺栓塞这类情况。要注意的是，ECMO治疗时，30%的患者会有出血风险，而且每多用1天，院内感染的概率就增加4%。所以医生要综合看患者的基础病和器官功能，再决定要不要用。
用机械通气时，最要防的并发症是“呼吸机相关性肺炎（VAP）”。数据显示，用呼吸机超过48小时后，每天得VAP的概率会增加1%-3%。之所以会得VAP，和气道屏障被破坏、喉咙下的分泌物吸进肺里、没法正常排痰等有关。预防VAP得从多方面入手：比如每天试试让患者自己呼吸，评估能不能脱机；床头抬高30-45度；持续吸走喉咙下的分泌物；按规范换呼吸机管路；还有严格洗手、无菌操作。有三甲医院用了“集束化护理”（一套综合护理方法），把VAP的发生率从每千个机械通气日12.7例，降到了3.2例。
现在重症医学发展，还出现了呼吸支持技术的联合用——比如针对严重的急性呼吸窘迫综合征患者，用“ECMO+呼吸机”的联合模式，能把潮气量降到每公斤体重4毫升的“超保护”水平。但联合用的时候，抗凝治疗得特别精准——既要防ECMO的膜肺长血栓，又要避免脑出血这类严重问题。临床发现，用ECMO的患者如果早期做康复，脱机成功的概率能提高40%，认知功能障碍的概率也会降低58%。
对患者家属来说，得先搞懂机械通气的“本质”，记住三个重点：第一，机械通气是“救命的支持手段”，不是治病因的；第二，要是没法脱机，往往是原发病没控制好；第三，长期依赖呼吸机的患者，得让专业医生评估能不能做肺康复。建议家属每天和医生沟通时，多问这几个问题：感染控制得怎么样？器官功能有没有好转？康复计划有没有调整？医生做决策得看动态的监测结果——比如某次血氧下降，可能只是痰液堵了，也可能是病情恶化，得结合多个指标一起判断。
现在重症监护体系越来越完善，呼吸支持技术用得更精准了——不管是调呼吸机参数，还是什么时候启动ECMO，都得根据研究证据和患者的具体情况来。要是大家能建立科学的认知，就能更理性理解重症救治的复杂；医生也得在技术应用与人文关怀之间找平衡，既要用技术帮患者渡过难关，也要关注患者和家属的心理需求。
