阿尔茨海默病进展到终末期，身体各个系统会像慢慢熄火的引擎一样逐渐“停摆”，从心肺功能、意识状态到躯体机能都会出现不可逆的变化，照护的重点也从治疗转向了舒适与人文关怀。
当疾病走到最后阶段，心肺功能的衰退是最直观的信号。心脏的跳动会先变得急促，初期心率可能超过每分钟100次，随后慢慢放缓，甚至降到每分钟30次以下——这种波动和疾病导致的自主神经紊乱密切相关。呼吸系统也会一步步出现变化：先有呼吸节奏紊乱，接着出现“叹气样呼吸”（像总在深叹气的样子），最终发展为间歇性呼吸暂停。研究发现，这些呼吸模式的改变和脑干呼吸中枢的病理损伤有关，一旦观察到这些现象，提示疾病已进入终末期。
意识状态：记忆宫殿的终极坍塌
患者的意识会逐渐模糊，对外界刺激的反应越来越慢。可能连续数日闭着眼睛，偶尔睁眼时瞳孔对光反应迟钝，没法跟着移动的物体看。这种意识水平的持续下降，本质是大脑皮层与丘脑之间的连接网络在慢慢破坏。
值得注意的是，终末期患者可能还保留部分听觉感知能力——家属的温柔话语，或许能成为穿越意识迷雾的最后灯塔。可以试着轻声交谈，或播放患者熟悉的音乐，用这些方式保持感官连接。
躯体机能：肌肉记忆的全面遗忘
吞咽困难会从“吃流质呛咳”逐渐恶化到“连唾液都咽不下”：初期进食时容易呛到，中期需要靠鼻饲管补充营养，最终连自主咽口水都难以完成。营养不良会导致体重持续下降，皮肤褶皱处（比如腋下、腹股沟）会出现明显变化。
运动功能的衰退遵循“自上而下”的规律：先失去手指的精细动作（比如扣扣子、拿杯子），接着没法独立坐立，最终完全卧床不起。病理研究显示，这是因为脊髓里负责肌肉运动的细胞数量显著减少，所以最后连基本动作都无法完成。
临终照护：在医学与人文间寻找平衡
面对这些不可逆的变化，现代医学更强调舒适化护理。可以在维持基础生命体征的同时，用音乐疗法缓解焦虑，调整病房的温度、光线改善氛围，通过规律的肢体被动运动（比如慢慢弯伸胳膊、腿）预防压疮、血栓等并发症。国际指南特别提醒，终末期应避免侵入性治疗，让患者自然走完生命旅程才是最人道的选择。
当观察到终末期征兆时，不妨把病房布置成患者记忆中的温暖场景：播放熟悉的旋律，摆放家庭相册，用轻柔的抚摸（比如摸手、拍背）进行非语言交流。这种超越医学的人文关怀，能有效缓解患者的焦虑，让他在最后的时光里感受到熟悉的爱，提升临终质量。
阿尔茨海默病终末期的变化虽让人难过，但通过理解这些身体信号，用舒适的护理和真诚的陪伴，我们能帮患者守住最后的尊严。对家属来说，这也是和亲人好好告别的方式——让他在爱的包围里，走完人生最后一段路。
