第二场五十周年结婚纪念
当一位挚爱的人离世时，很难相信世界依然在运转，太阳依旧会在早晨升起。
世界一如既往地继续着，似乎并未意识到，五十年前，我和丈夫按照犹太传统，在婚礼华盖（chuppah）下结为夫妻。这实际上是我们彼此之间的第二次婚礼。第一次是在两周前，在法官办公室举行的。我父亲不愿意等待额外的两周来完成“正式”仪式，如果我和丈夫坚持在此之前同居，他希望我们先合法结婚。一切都需要“符合教规”，但也许父亲只是确保我们在非常短暂的求婚后，能够在承担乡村俱乐部、拉比以及所有相关安排之前，先成为合法夫妻。对此人们很难责怪他。丈夫在我俩见面24小时后便向我求婚，而我也欣然接受。在接下来的六周里，这个求婚让我的父母感到震惊。
这是一个“我，我自己，以及我本我”需要独自面对的日子。世界已经向前迈进，但这一天对我而言却显得格外特殊，我不能让它像时间的沙粒一样从指间滑落。它无疑是一个再也不会重复的时刻。我不可能与任何其他人在婚姻中度过整整五十年。那么，我该如何在这一天纪念我的丈夫？
受到亲密朋友的邀请，我决定做些“起泡”的事情。我会在晚餐前向那个与我共度了五十年人生的男人举杯致敬。
然后，我必须做出严肃的服装选择。我决定以应有的尊重来打扮这次周年纪念。我只佩戴丈夫送给我的珠宝，那些浸透着回忆的物品。当我将每一件饰品戴在脖子上、手腕上、手指上时，我给自己时间去细细回味它们被赠送、挑选、珍视的时刻。
为了给以色列Melabev组织准备的一场Zoom讲座（该组织致力于帮助患有阿尔茨海默病及其他形式痴呆症的家庭和个人），有人建议我可以准备另一场关于“如何哀悼”的演讲。或许正是这个建议让我专注于这个特殊日子的细节。这是属于一对夫妻中仅存一人的半世纪纪念。
我绝不是哀悼过程的专家。每个人的哀悼方式各不相同，取决于特定关系对我们生活的影响。我对死产孩子的哀悼、对母亲因肺癌去世的悲痛、对父亲因心脏病突发迅速离世的感受，以及对患癌症和痴呆十五年后离世的丈夫的悲伤，都是截然不同的经历，每一次都带来了不同的感悟。我不确定如何概括“哀悼”，尤其是在亲人去世后的日子里，有太多因素影响着悲伤、孤独感和内疚感（我们都有吧？）。
在朋友家的晚餐非常特别。好友相聚，美食可口，对话更是精彩绝伦。祝酒词已致，气泡酒斟满，那一刻，宇宙仿佛恢复了它应有的秩序。
回家后，我打开手机，观看了一些近期拍摄的丈夫短片。在所有的视频中，他都在跟着弗兰克·辛纳屈一起唱歌。这些画面让我想起了他的生活乐趣和他的生命之爱。他在餐桌上边唱边打着节拍的样子，让我微笑不已。如果我们能一直热爱生命直到最后一刻，就有很多理由庆祝，而悲伤的理由则少了许多。
我祝愿丈夫结婚纪念快乐，并蜷缩在我的粉红色绒毛毯子下。现在是梦想未来无数明天的时候了。当我们终于接受这份生命的礼物——我们都经历了它有始有终的过程——没有一刻可以浪费。我从未像此刻这样深切体会到这一真理。
周年纪念是为了两个人共同分享的，而今天，丈夫真切地参与了我们的纪念。明天是新的一天；太阳会再次升起，珍惜每一个逝去的瞬间是有价值的，因为它们比未来的时刻更少。这是我们每个人都应该深思的重要内容。
(全文结束)
