我的妻子的生日还有几周时间。
我应该给她买礼物吗？
我提出这个问题的原因是我的妻子患有痴呆症。她现在处于一个无法组织语言的阶段，有时似乎对我的探视没有反应。即使我告诉她她的生日即将到来，也无法确定她是否能理解我在说什么。
在她确诊后的最初几年，她还能意识到生日这样的事件。作为一个充满爱意的丈夫，我会给她买礼物——耳环和围巾是她最喜欢的两样东西。很久以前，我就放弃了买衣服，因为很难判断一件衣服是否合适，除非她试穿一下。
我过去也经常买她喜欢的艺术家的CD。我觉得她对鲍勃·迪伦的喜爱甚至超过了对我的爱！还有我知道她会喜欢的书——比如几年前出版的梅尔·布鲁克斯回忆录，以及她热爱的历史类书籍。
但现在情况不同了。
即使我想回归我最喜欢的两类礼物……她也不再戴耳环，而且肯定已经有很多围巾了。我可以给她买本书然后大声朗读，但无法确定她是否能理解。而CD已经成了历史的尘埃。
此外，她的房间里有一个Alexa设备，所以有人可以点播她最喜欢的歌曲："Alexa，播放披头士乐队的歌。"
现在，让我坦率地说。由于痴呆症剥夺了人们的记忆，伴侣其实不必记住重要的日期：结婚纪念日、母亲节、生日。
我无法向玛莎求证这一点。但我相信，如果我跳过这些场合，她也不会意识到。
因此，从这些充满欢乐（当然，有时也很有压力）的伴侣责任中抽身，未必是件坏事。我现在有了新的责任——几乎每天去探访她，滔滔不绝地谈论各种事情，给她按摩后背，带她散步（坐在轮椅上，因为她已经失去了行走能力）。
然而，我怎么能放过自己呢？即使在我们关系这种悲伤的新阶段，我仍然渴望快乐的时刻，渴望那些能提醒我（也希望玛莎能回忆起来）我们过去的美好瞬间。
即使她无法用语言表达"谢谢，亲爱的！"，我也希望相信她以某种方式理解这是一个特别的时刻。
在过去的几年里，我转向了能立即引起反应的礼物。这意味着食物。
她住在一家为有认知障碍和其他年龄相关问题的人设立的集体住所。她的餐食都是家庭烹饪的，美味可口（有时我会偷偷尝一口）。这家住所遵循犹太教的洁食规则，所以我不能在我不符合洁食规定的厨房里做东西带给她。
但如果我能找到带有洁食认证标志的食品，那就……没问题了。冰淇淋是她最喜爱的食物。正是从玛莎那里，我了解到你可以偶尔将一大碗冰淇淋当作晚餐，而不是餐后甜点。
因此，冰淇淋显然是个不错的选择。而咖啡是她最喜欢的口味。
谦虚地自夸一下；这证明是我的一个天才之举。我买了一盒哈根达斯咖啡味冰淇淋。晚餐后，工作人员为她盛了一碗。当她品尝到那浓郁诱人的咖啡味时，脸上的笑容是如此美好。我认为这比她在状态好时看我时露出的笑容还要灿烂。
另一个常用选择是西瓜——即使在冬天，当她的生日来临时，我也会努力找到一个小西瓜，她总是很喜欢。
但今年，在我思考她即将到来的生日时，发生了一件事。我路过一家服装店，看到橱窗里有一件毛衣。我一下子被击中了：那件毛衣太玛莎了。
那是一件可爱的修身开衫，肩部和上胸部有黑色和炭灰色的条纹，纽扣处还有一条俏皮的红色细条纹。
她会喜欢这件毛衣的。
我有两个问题：当然，第一个问题是"它合身吗"？
第二个问题：我甚至应该买它吗？她的房间里已经有一整套完整的衣柜，那些衣服在她需要别人帮她穿衣的环境中很实用，舒适度也很重要。
坦率地说：为什么要花钱买一件她其实并不需要、而且可能因为视力集中能力下降而无法完全欣赏的毛衣呢？
我问了我们的两个女儿。她们也同意这件毛衣非常符合玛莎的风格。所以我买了它。
女儿们推荐了一个特定尺寸。当她们看到毛衣时说："爸爸，它会太紧的，看看那些袖子。它永远不可能合身又舒适。"
我仍抱着希望。当然，我总是可以退货的。
在她生日那天，我们三人前去探访。"我们有礼物！"我说。我的小女儿说她看到玛莎脸上闪过一丝微笑。然后我们帮她穿上了这件毛衣。
这是一个生日奇迹。毛衣很合身。
"痴呆症是一种由瞬间构成的疾病，"为玛莎提供痴呆相关护理的明智而支持性的执业护士安德烈亚·科恩说。
我了解到，你无法预测痴呆症患者每一刻的状态。在我的一些探访中，玛莎大部分时间都在打瞌睡。有时她只是茫然地盯着前方。有时她似乎对音乐有反应，有时则没有。有时她很烦躁，脸上会表现出来——也许她有需求却找不到词语来表达。
但在这一刻，当她的两个女儿和丈夫陪在她身边，穿着一件时尚的新毛衣时，她给了我们一个美丽的微笑。她的脸上焕发出光彩。她看起来……嗯，她看起来就像我几十年来认识和深爱的玛莎，穿着一件时髦的新衣服。
我曾与安德烈亚讨论过玛莎的微笑。我希望相信这些微笑反映了尽管一切困难，她仍有一刻真实的幸福。安德烈亚同意——在这个阶段，她无法假装情绪。
今年的生日给我关于礼物的启示是什么？
我确实知道礼物只是物理对象——它们只是东西。许多过生日的人会举办派对并告诉客人："我唯一想要的礼物就是你的到来。"
对于那些拥有太多物品、真的不需要更多东西的人来说，这完全正确。
我确实给予了我的存在——尽管探访可能非常艰难，会带来泪水——探访前、探访中和探访后。一次探访强化了我们因这种残酷且不可阻挡的疾病而失去的太多。
但在她生日那天，这个送礼物的时刻给了我另一个启示。即使我们因痴呆症失去了太多，我们的家庭仍然被深深的爱所维系——在这种情况下，还有我们对衣服的热爱！那件毛衣让玛莎、我们的女儿和我都感到快乐。这才是最好的生日礼物。
【全文结束】
