震颤中的摇滚人生
2024年3月18日都柏林,清晨6点。当酒店房间的闹钟响起时,Del Amitri乐队主唱贾斯汀·柯里猛然惊醒,随后再次昏沉睡去,直到上午11点才彻底清醒。这是他随简单心灵乐队欧洲巡演的第58天,也是与Barenaked Ladies乐队北美巡演的延续。
"与加文同浴"的日记记录道出残酷现实。这位60岁的音乐人给右手的震颤取名为"加文",在剃须时要对抗突然的横向抖动——"稍有差池就会像牛油果般被划开。不过第一粒药效开始发挥作用,整体尚算稳定。"此刻的他想象着需要护工为其剃须的画面,直言"宁愿此刻死去"。
2024年笔者在都柏林3Arena体育场的后台见到柯里时,这位因1990年金曲《Nothing Ever Happens》红极一时的乐手,正以"标准疗法药物卡比多巴/左旋多巴"维持着舞台表演的可能性。尽管神经退行性疾病持续侵蚀着他的神经系统,但当晚的演出证明了他的手部稳定性。
在BBC广播四台纪录片和与知名记者劳拉·库恩斯堡的访谈中公开病情后,柯里坦言:"我从未意识到帕金森氏症是如此重大的心理挑战。"这种直接影响情绪和抗压能力的疾病,正在动摇这位自认"坚韧"的摇滚老炮的心理防线。
其新作《震颤日记:公路生活与其他疾病》真实记录了这段历程。不同于传统巡演日志,这部黑色幽默作品以15次"c-words"的犀利笔触,既描写在科罗拉多红岩剧场时"内心小男孩的存在",也直面舞台恐慌:"突然间像85岁老人迷失自我,所有失去——挚爱之人、过往技能——都是缓慢的剥离。"
书中特别令人心碎的是他与患病女友艾玛的处境:母亲在其确诊前离世,相恋多年的伴侣随后中风住进格拉斯哥护理机构。谈及巡演时的愧疚感,文字的力量穿透纸背。疾病更在演出层面带来双重打击——除却吉他演奏受限,面部僵化和视觉幻影严重影响舞台表现。
"即便表面看似正常,自信心已被严重削弱。"柯里指着自己面部解释道:"你始终会听见那个声音在说'你无法达到应有水平'。"尽管如此,巡演日程仍是他对抗病症的动力,"保持活力、维持身材,最近四天更实现了零症状"。
当得知新书即将登上畅销榜第四时,这位爱穿黑衣的格拉斯哥人露出难得笑容。面对帕金森氏症,他坚持着独特的生存哲学:"除非出现症状,否则不必忧虑遗传风险——与其担心癌症或被巴士撞,不如活在当下。"
【全文结束】