当肯尼斯·哈斯在俄勒冈州立医院去年被单独关押在小房间中进入第七个月时，他已不再是他姐姐和一些护士记忆中那个机智的年轻人。
25岁的哈斯浑身污垢，包括自己的粪便，经常脱掉衣服并谈论天使和恶魔。他形成了一个习惯：爬上洗手台，头朝下跳到地板上。当他没有被绑在床上时，就会这样做。
"这种持续不断的隔离和约束循环将成为肯尼斯所认知的人性全部，"一位直接照顾哈斯并要求匿名谈论患者的工作人员说，"疲惫不堪的工作人员之间开始流传一个笑话，说肯尼斯会在医院死去。"
2025年3月18日，哈斯真的去世了。联邦调查人员后来审查了他的死亡视频记录。报告显示，在大量饮水数小时后，哈斯从隔离室厕所向后倾倒，摔倒在地，开始抽搐和呕吐。几分钟后，他停止了呼吸。
哈斯的死亡在该州大型公立精神病医院引发了一场清算，医院迅速改变了多项做法和领导层。但该机构有问题的隔离使用范围并未公之于众。
《俄勒冈人报》/俄勒冈生活网的调查显示，在哈斯死亡前的两年多时间里，医疗专家们频繁地将许多患者关在锁着的房间里，这种做法已成为惯例。
根据《俄勒冈人报》/俄勒冈生活网对2024年联邦和州数据的分析，在哈斯去世前一年，俄勒冈州立医院在近1400家精神病住院设施中隔离使用率排名第九。新闻编辑部发现，俄勒冈州立医院官员最初向联邦政府提交了错误数据，但为本报道从州政府获得了更正后的数据。
州立医院的急剧增加也推高了俄勒冈州在全国的排名。根据新闻编辑部对美国医疗保险和医疗补助服务中心数据的分析，2024年俄勒冈州在公立和私立医院中将精神病患者隔离的比例在全国最高。
根据联邦官员制定的严格国家医疗标准，隔离通常应是短暂的——不超过四小时——且不频繁。研究发现，将精神病患者隔离几分钟可以避免身体冲突，但将某人长时间隔离会导致妄想、攻击性和行为异常。
然而，仅2024年一年，记录显示州立医院医护人员将177名不同的患者至少一次隔离超过24小时。
马萨诸塞州精神病学家、前哈佛医学院教师、隔离影响专家斯图尔特·格拉西安博士表示，他发现这些数字"令人震惊"。
"这似乎与应该发生的情况如此巨大的偏离，很难想象它是有理由的，"格拉西安说，"长期隔离通常是一个警示信号，表明没有提供足够的思考和治疗。"
州立医院官员没有直接回答为什么隔离激增发生，或医院和俄勒冈健康管理局领导是否知道全国排名。2024年联邦数据中未包括约30家精神病住院设施，这些数据代表了目前公开的最新全国数字。
该医院时任精神病学主任、现任俄勒冈州惩教部门精神病学家瑞安·贝尔博士为隔离辩护，称这是保护患者和工作人员免受攻击性患者身体攻击的必要步骤。他表示，在2024年和2025年初，他负责审查所有持续超过一天的隔离。
"隔离和约束不是'策略'：它们是对威胁患者和工作人员安全的暴力行为的回应，"贝尔在给《俄勒冈人报》/俄勒冈生活网的电子邮件中写道。
尚不清楚这种策略是否有效。根据州数据，州立医院患者对工作人员的伤害数量从2022年到2023年急剧上升。但此后基本趋于平稳——无论医院工作人员多么频繁地将患者隔离。
在为期数月的调查过程中，《俄勒冈人报》/俄勒冈生活网审查了公共记录、泄露文件和州数据。一名记者会见了哈斯的家人，并从数十名工作人员那里收集了信息。调查首次公开揭示了将困难患者隔离已成为这家问题机构的常态，那些愿意批准延长监禁的医生在州当局的监督下不受约束。
医院官员以州和联邦患者保密法为由，拒绝就哈斯护理的任何方面发表评论。
"在过去一年中，(俄勒冈州立医院)已进行重大变革，得到联邦监管机构的验证，以加强安全、监督、员工培训和领导问责，"州立医院发言人安珀·舒布里奇说。
除其他变化外，现在要求护士更频繁地评估被隔离的患者，医生在患者接近24小时隔离时必须通知三位执行领导。随着这些变化的实施，州数据显示，2025年俄勒冈州立医院的整体隔离率下降了一半以上，尽管医院的人员问题和患者人口基本保持不变。
到2026年初，医院数据显示，持续超过24小时的隔离已变得与激增开始前一样罕见。
然而，尽管隔离率有所下降，但州官员、多位外部调查人员和数十名工作人员表示导致最初激增的条件并未消失。这些条件包括持续的人员短缺、员工培训不足、有毒的工作文化以及患者群体更可能被指控或被判犯有暴力罪行。
肯尼斯·哈斯的姐姐兼法定监护人西耶拉·哈斯计划起诉，称她兄弟的死亡是不当致死。她说，她希望诉讼能推动进一步变革，帮助其他需要医院护理的患有严重精神疾病的俄勒冈人。
"听说有那么多人被隔离，真的重新点燃了这种状况必须改变的火焰，"她说，"(肯尼)非常关心人们是否得到尊重和公平对待。"
哈斯的父亲肖恩·奥尔德姆说，他所希望的一切都是帮助他曾经聪明勇敢的男孩，这个男孩在青少年时期与成瘾作斗争，然后在二十多岁早期陷入精神病。当哈斯被送入医院时，奥尔德姆祈祷俄勒冈州立医院能够帮助他的儿子。
"他去了一个他将得到帮助的地方，他可以回来与家人一起生活，"奥尔德姆说，"我真希望我早知道。"
隔离使用激增
哈斯首次进入州立医院的原因与该医院600多名患者中的大多数相同：他被认为无法受审。
据他的记录，哈斯早期尝试吸毒，并据称受到直系家庭以外的成年人虐待。他还患有"轻度"脑瘫，并在少年拘留所待过一段时间。
然而，他的姐姐和父亲回忆说，他对他的小侄女很温柔，是一位有才华的艺术家，是家里的开心果。然后，在二十多岁早期，他开始出现精神病的迹象，西耶拉·哈斯说，这些迹象很快演变成完全的精神分裂症。据为家庭代理的律师称，他反复在附近医院寻求精神健康和成瘾治疗，律师们仔细记录了哈斯的治疗历史。
然后，据律师称，2021年11月，他被要求离开戒毒中心并拒绝离开。警方被叫来。他被指控抗拒逮捕和踢警察。
他被关在监狱里，直到2022年3月，一位法官将他送到州立医院，希望他能获得足够的帮助，以便能够"协助"自己的律师进行辩护。他从未达到这一点。检察官撤销了指控，但一位法官确定他病得太重，应该在2023年3月根据民事承诺令送回医院。
与大多数俄勒冈州立医院患者一样，哈斯开始时被分配到一个与其需求水平相匹配的单元中的指定卧室。患者可以在他们的单元内自由活动，并共享公共空间，包括食品准备区。他们可以在规定时间外出，并在获得许可的情况下，访问小型便利店和二手服装店。还有在木工店和温室的工作机会。
对于被隔离的人，所有这些都被搁置。
医院的43个隔离室通常只用于几分钟或几小时，完全空置，墙壁有橡胶涂层，附带一个小浴室，门可以上锁。隔离室和前室之间的大窗户允许工作人员持续监视患者并与他们交流。
根据看到他房间的工作人员的报告和泄露的内部调查中包含的房间照片，哈斯在某个时候获准使用床垫和薄毯子。记录显示，如果工作人员确定他需要被绑住，就会推入特殊的约束床。关于他在隔离期间的医生笔记经常指出，即使手腕和脚踝被固定在床上，他也经常赤身裸体。
根据多名目击者和记录，哈斯在隔离期间无法正常使用厕所。这导致了极其不卫生的条件。为了解决这个问题，哈斯被定期转移到新房间。后来的内部调查发现，他每两周才被转移到一个新的、完全消毒的空间一次，而且很少洗澡。
"那只是一个黑暗、可怕的房间，"他的姐姐说，她曾多次在那里见过他，"真的很恶心。他们在门底裹着一条毛巾……以防止工作人员不得不闻到房间的气味。"
关于其他被长期隔离的人，公众知之甚少。州政府拒绝向新闻编辑部量化个别匿名患者的停留时间。但毫无疑问，有不止一名患者被长期隔离。据卫生当局官员称，八名患者占2024年记录的隔离小时数的30%。
联邦数据显示，从2017年到2022年，该医院的隔离使用率符合住院精神病设施的国家质量标准——患者在医院总共花费的每1000小时中隔离一到两小时。
2023年，即哈斯被民事收容的那年，这一比率上升到每1000患者小时4.7小时。2024年，这一比率再次上升，达到每1000患者小时7.2小时的隔离。那年7月，根据医院的内部调查和对哈斯医疗记录的审查，哈斯被转移到一个最终持续了半年多的近乎连续的隔离中。
哈斯的死亡引发了 drastic 的政策变化。虽然去年的可比全国数据尚未公布，但州数据显示，俄勒冈州立医院的整体隔离率在2025年下降了一半以上。同时，一次被隔离超过24小时的人数也大幅下降。
当被问及数据时，官员表示，州立医院服务的人群提供了特殊挑战，使其与许多住院精神病设施不同。
"将(俄勒冈州立医院)与治疗通常病情较轻患者的社区医院中的小型精神病科进行比较是误导性的，"舒布里奇说，指的是联邦数据集中包含的一种类型医院。
无论患者人群如何，新闻编辑部发现，联邦数据库中包含的近1400家精神病医院和部门中的绝大多数使用隔离的频率要低得多。在包含的144家州立精神病设施中，俄勒冈州立医院在2024年的隔离使用率最高。除少数几家外，其他州立医院的隔离使用率都低于每1000患者小时一小时。
"最后手段的干预"
根据他医疗记录的样本，哈斯对抗精神病药物没有反应，并且经常表现出攻击性，特别是对其他男性或当他抗拒服药时。
根据俄勒冈州警察死亡调查报告，哈斯的医生詹姆斯·佩卡努后来告诉一名州警察侦探，哈斯是他治疗过的"精神最不健康的患者"。
然而，内部调查发现，一旦他进入最后的长期隔离，除了不断变化的强制药物组合外，帮助他与他人互动的努力就逐渐减少。到他去世时，哈斯没有任何积极的心理干预，没有指导帮助他的最成功策略的参与计划，以及三个月未更新的护理计划。
事实上，许多医院员工表示，他们认为哈斯病得太重，除了将他隔离外别无他法。
"在所讨论的七个月中……工作人员进行了400多次单独评估，他们……根据独立的医疗判断，确定他还不足以安全地释放到单元，"贝尔告诉新闻编辑部，拒绝提及哈斯姓名但描述了符合哈斯描述的患者，"换句话说，这种长期隔离不是由于任何单一提供者做出可疑决定的结果：这是在整个期间每四小时做出的临床决定……"
马里兰大学医学中心精神病学主任斯蒂芬妮·奈特博士表示，隔离只应在紧急情况下使用，以保护患者和他人安全。
"在任何临床环境中，隔离都是最后手段的干预，"奈特说。
马萨诸塞州精神病学家兼研究员格拉西安对此表示赞同。听说俄勒冈州立医院的多位精神病学家连续七个月反复批准隔离令后，他回答说，"我认为这相当 outrageous。"
两位医生都警告说，他们没有亲自审查哈斯的医疗记录，但表示如此长时间的隔离对任何患者的伤害远大于帮助。
加州大学欧文分校犯罪学教授克雷梅特·赖特表示，有关单独关押人的危险的研究非常充分。
"仅仅几天后，先前精神健康的人就可能出现严重的心理和创伤症状，"赖特说。她说，研究已记录了"从睡眠中断、幻觉和精神病问题，到情绪管理，再到恐慌发作或心跳加速等身体症状的一切。"
赖特说，即使是一些哈斯据报告表现出的更极端行为，如在墙上涂抹粪便和冲向进入他被关押房间的任何人，也是对长期单独监禁的已知反应。她说，在她看来，超过几周的医疗隔离可能会产生类似的影响。
"在墙壁或约束后面只有最少的人际接触并不能减轻这些条件的危害，"赖特说，"患有严重精神疾病的人，当然包括精神分裂症患者，根本不应该处于这种条件下。"
医院中对精神病患者进行隔离的联邦法规反映了这一做法的严肃性。任何被隔离的患者必须始终由专人一对一监视，并由护士每小时检查。医生必须每四小时发布新命令以继续隔离，任何持续超过一天的隔离必须由医院执行级别领导审查。
根据贝尔和西耶拉·哈斯与《俄勒冈人报》/俄勒冈生活网分享的医疗记录，这些政策似乎在整个肯尼斯·哈斯的长期隔离过程中得到了遵循。
联邦政策指出："24小时的约束或隔离是一种极端措施，可能对患者造成严重伤害。"
然而，这正是哈斯日复一日经历的大约250天。
"缺乏报告和整体问责"
根据贝尔的说法，哈斯的长期隔离至少有十几位精神病学家是众所周知的。许多几乎没有或没有医疗培训的医院楼层工作人员以及各级护士也都知道这种隔离。
其中一些人发出了警报。
俄勒冈健康管理局的监管机构在2023年1月至2026年3月期间调查了关于州立医院的13起投诉，其中包括一名护士领导认为医院正在侵犯哈斯和其他被隔离患者的权益。该州机构告诉新闻编辑部，他们需要支付1700美元才能获得这些调查的副本。
然而，2025年4月由美国医疗保险和医疗补助服务中心进行的外部调查证实了许多投诉，并发现医院面临立即失去联邦资金的危险。这些发现促使医院进行政策变革，帮助其在1月份恢复联邦合规。
联邦调查还发现，隔离在医院变得如此普遍，以至于工作人员不再将其视为极端措施。联邦调查人员写道，工作人员和培训材料中通常将隔离室称为"侧室"。这个术语也出现在哈斯的医疗记录中。
联邦报告指出："使用'侧室'术语可能消除了'隔离室'的污名……并淡化了患者免于隔离的权利的重要性。"
许多联系《俄勒冈人报》/俄勒冈生活网的工作人员回应了贝尔的论点。他们认为，有暴力行为史的患者增加意味着隔离已成为必要（尽管令人不快）的做法。其他人说，他们一再告诉老板长期隔离是错误的，但只得到了无动于衷的回应。
"当你在心理健康领域工作时，你不会把人锁起来，"一位要求匿名以保护工作的护士经理说，"这不是你在心理健康领域工作的原因。"
该经理说，她在哈斯长期隔离期间举行的医疗工作人员会议上对这一点如此热情，以至于她变得情绪化并提高了声音。她说她的观点在会议上得到了认可，但没有采取任何行动。
部分原因似乎是高层领导认为长期隔离是合理的。贝尔今年春天这样说。而当时同时担任首席医疗官和临时主管的萨拉·沃克博士亲自签署了哈斯54份隔离令。
医院还付费安排额外班次给工作人员，以管理全天候监视要求。
医院领导层也至少了解到与哈斯主治医生相关的隔离问题。2025年2月，一位护士经理告诉贝尔有关佩卡努（哈斯的精神病学家）的一起事件。
根据电子邮件，佩卡努告诉一名护士和另外两名工作人员："你知道，是我负责长期隔离的。我把他留在那里……是为了给他一个教训。"
佩卡努似乎不是在指哈斯。
贝尔回复道："天哪。我不想相信任何工作人员会有这种想法。但如果有三名证人，那么我们就有一个问题。"
在电子邮件中，贝尔建议证人向俄勒冈州培训、调查和安全办公室提交内部事件报告和道德投诉。
《俄勒冈人报》/俄勒冈生活网要求提供任何提及佩卡努或贝尔的此类投诉记录。对此，卫生当局官员表示，他们没有证实的调查报告提及任何一位医生。根据公开的医院数据，此类投诉中不到10%通常会被调查，不到1%会被证实。
今年春天当被问及收到关于佩卡努的投诉后他做了什么时，贝尔表示他不能评论人事问题。俄勒冈州立医院也拒绝说明是否对投诉采取了任何行动。
自2024年1月以来担任俄勒冈健康管理局负责人的塞贾尔·哈蒂博士通过发言人表示，医院领导层没有告诉她关于长期隔离的情况。她说她在哈斯去世后才得知这个问题。
"（俄勒冈州立医院）领导层缺乏报告和整体问责是不可接受的，"发言人舒布里奇说，"这种失误导致了（医院）的领导层变动以及其他立即的纠正措施。"
蒂娜·科特克州长也通过发言人表示，她直到哈斯去世才知道隔离激增的情况。在得知他如何死亡后的24小时内，州长要求沃克辞职。
沃克此前拒绝就哈斯的护理发表评论，也没有回应有关她在任期间医院使用隔离的额外问题。
贝尔接替沃克担任首席医疗官几个月后也辞职了。他表示今年春天他没有得到俄勒冈健康管理局的支持，无法实施他认为恢复机构卓越所必需的人员、培训和医疗项目变更。
根据医院发言人玛莎·西尔斯的说法，卫生当局官员去年帮助贝尔为136个额外职位获得资金，这些职位是直接与患者接触但没有医疗培训的人员。
西尔斯说："这些职位，加上改进的流程和培训，使OSH能够保持与CMS和联合委员会的合规性，并总体上取得了显著改善。"
西耶拉·哈斯与新闻编辑部分享的哈斯医疗记录中记录了四位不同的精神病学家签署继续哈斯隔离的文件。四位仍在职。
对哈斯病例负主要责任的佩卡努也仍在职。事实上，他是2025财年俄勒冈州收入最高的州雇员，该财年包括哈斯死亡的时期。根据州记录，包括加班费在内，佩卡努赚取了796,239美元。在该财年收入超过50万美元的18名州雇员中，有16名在州立医院工作，大多数是精神病学家。
通过州立医院发言人，佩卡努以州和联邦患者隐私法为由，拒绝回答任何关于哈斯护理的问题。
失去肯尼
尽管哈斯的医疗病例无疑是复杂的，但尚不清楚他在隔离室地板上、浑身是自己呕吐物和粪便的死亡是否是唯一可能的结果。
后来的内部调查发现，当哈斯多次更换部门时，对他护理的几项成功策略丢失了，工作人员没有将对他有效的措施传达给新的护理人员。哈斯的姐姐说佩卡努没有采纳她对他的护理建议，包括更多新鲜空气和家人更定期的探访。
她说："他的护士'要求我继续探望他，因为他们说，"好的，他在改善"，唯一改变的是我来探望'。然而，她经常被告知不是好时间，至少有一次在预约探视日被前台上拒绝。"
医院的内部调查发现，在他死亡的那天，他的治疗中至少犯了两个错误。
首先，没有适当培训的工作人员给他使用了可能有致命副作用的抗精神病药物。
哈斯还喝下了可能有毒的水量，这种情况会影响一些精神分裂症患者。负责监视他的工作人员没有记录他喝了多少水。
通常，哈斯不会有接触水的机会。但那天，佩卡努决定让浴室门保持 unlocked，这意味着他可以接触到水龙头和一个10盎司的杯子。
医生后来告诉州警察，哈斯异常清醒——他说他甚至打电话给西耶拉·哈斯告诉她这个好消息——并应该有机会自由使用浴室。
但他没有正确使用厕所，而是爬上去头朝下跳下来。这种情况发生了几次，但他没有被检查是否受伤。最后，他向后倒在厕所上，抽搐并死亡。工作人员冲进他的房间但未能救活他。
当年春天的初步报告显示，他的确切死因尚不清楚。后来的尸检排除了药物和跌倒。最终，是水杀死了他。
根据哈斯的医疗记录，他在临终前很少与医生交谈，除了咒骂他们。但在2024年12月2日的档案中记录了他对佩卡努说的最后一句连贯的话。
从他躺在被绑在床上、仍部分被粪便覆盖的地方，哈斯愤怒地告诉精神病学家不要靠近他。然后他喊道："这家医院是一个有毒的环境！"
数据分析师马克·弗里斯恩为本报告做出了贡献。
【全文结束】