对琼·康纳来说，星期天总是特别的，因为这是一周一度享受水疗日的时光。
来自阿尔伯塔省的摄影师利亚·亨内尔记录道：75岁的琼15年前被诊断出痴呆症，如今能在家中生活，全靠丈夫艾伦·雷伊无微不至的照料。这位81岁的丈夫已担任琼的全职护理者长达43年。每周的精心护理都在他们共同生活了27年的卡尔加里家中进行：从温水泡脚开始，接着是美甲，然后是海绵擦浴，艾伦会为琼洗头、吹干并梳理头发。待她穿上最爱的粉色衣物后，早餐通常是酸奶配浆果。
随后，这对夫妇像寻常伴侣一样外出——办理杂务、采购日用品、喝咖啡或用餐，甚至参加艾伦曾热衷的赛车活动。尽管琼已失禁、不能言语且完全依赖丈夫，81岁的艾伦仍毫不犹豫地带她出门。他坚决反对"痴呆症患者不应出现在公共场合"的偏见："我对那种想法嗤之以鼻。关键在于如何组织安排。只要周围人理解关怀，他们自然会接纳现状继续交谈。"
艾伦坚持陪伴琼度过认知衰退历程，认为居家护理比送入照护机构更有益："她很可能因此活得更久——这种持续的一对一照料至关重要。"诚然，挑战远超常人想象：琼在竭力应对晚期退行性疾病的折磨，而艾伦则承受着情绪的大起大落。
"某种程度上，这不是愉快的旅程，但若能得到配合，它便有价值——琼始终很配合，"这位石油天然气行业退休人员说，"我的态度是：'这就是现状。无法改变的事就坦然接受，但要积极处理可控部分。'这种心态助我渡过难关。你可以为这些事怒火中烧，也可以转身采取行动——你无法改变患者，但护理者必须改变自己。"
若琼外出时情绪失控，艾伦自有应对之道，这早已成为他们日常的一部分。"关键在于适应，"他解释道，"当她在餐桌前说刻薄话时，你会尴尬，但这和三岁孩童发脾气有何区别？作为护理者，你的互动方式决定能否化解困境。"例如购物时琼若焦躁不安，艾伦会默默举起写有"她患有痴呆症"的提示牌，向周围人说明情况。"正是这些微小细节让一切成为可能。"
近期，艾伦聘请了个人护理员露莉·巴伦祖埃拉提供日常协助，对此他毫无保留："这让我重获生活空间。每天回家后，我能以更好状态照顾琼，因为我得到了必要的休整。"
作为倡导病耻感常态化的践行者，艾伦组织了"记忆咖啡馆"月度社交活动，为痴呆症患者及其护理伙伴提供聚会场所，并亲自参与每场活动。如今卡尔加里地区已有17家合作咖啡馆。"这些活动让我在帮助他人的过程中缓解自身压力，"艾伦说，"最重要的是开放交流。要让谈论痴呆症变得自然——明确它不具传染性，就像讨论癌症和心脏病一样寻常。这些疾病曾饱受污名，如今已非如此，痴呆症也应得到同等对待。"
【全文结束】
