上个月，我前往阿拉巴马州塔斯卡卢萨(Tuscaloosa)，了解如何帮助更多女性获得她们应得的孕产妇护理。在一家社区健康诊所，我遇到了一位名叫Asia的女性，她最近生下了第二个孩子，一个女婴。她告诉我，怀孕期间，她一直挥之不去的想法是：请让我活着走出这一切。
我能理解她为何会有这种感受。阿拉巴马州的孕产相关死亡率在美国名列前茅，而美国本身在富裕国家中孕产妇死亡率也居高不下。而且，像Asia这样的黑人女性，在这个国家死于分娩的可能性几乎是白人女性的三倍。
但Asia的恐惧不仅来自统计数据，更源于她亲身经历的一切。她告诉我，当她生第一个女儿时，医生只关心她宝宝的健康，而她自己却被一个从未真正"看见"她的系统裹挟着。分娩过程中，她的医疗团队给她压力要求进行剖腹产，尽管她并不想要而且最终也并不需要。出院回家后，当她与抑郁症和母乳喂养问题作斗争时，没有人关心她。当Asia带着眼部感染日益严重的宝宝一次次返回医院时，医生们认为她只是个焦虑的新妈妈。Asia的经历让她产生了一种无法摆脱的感觉：当事情开始出错时，你只能靠自己。
25多年来，我一直在慈善领域工作，有幸接触到世界各地、各个世代、各种生活背景的女性。她们的故事细节各不相同，但往往指向同一个真相：由于世界拒绝优先考虑女性健康，女性被迫默默忍受被忽视的症状，接受没有明确答案的状况。
全球女性平均有九年时间处于健康不佳状态。与人们可能认为的不同，这些时间中有一半并非发生在老年，而是在女性工作、养育子女和照顾他人期间。我思考这九年实际意味着什么：忍痛度过的白天，焦虑难眠的夜晚，错失的机会，未竟的梦想。当女性的健康迫使她从她所爱的工作、她关心的人和她曾经的计划中退缩时，损失的不仅只有她自己，我们所有人都是输家。
在医学领域，男性身体被视为默认标准，女性身体则被当作事后考虑。尽管听起来难以置信，但几十年来，女性一直被常规排除在临床试验之外，导致知识上的巨大缺口。如今，全球在医疗研发上每投入一美元，仅有五美分用于女性健康研究。
我拒绝接受一个将女性健康视为不值得解决之谜的世界。多年来，我一直在通过慈善事业改善女性护理，随着时间推移，我发现被忽视的问题越来越多。事实是，我们必须在多个方面、在最关键时刻为女性挺身而出。这就是为什么我不仅继续长期从事生殖健康和孕产护理工作，还将关注范围扩大到中年期。这些时刻共同构成了女性生命中的关键节点，更好的护理可以改变她们的人生轨迹。
我的资金将继续流向我认为慈善事业能产生重大影响的领域：在日益敌视女性身体的环境中，保护避孕措施获取的实用策略；基于社区需求和期望的孕产妇护理——包括对心理健康状况的支持，这是女性在孕期和产后最常见的并发症；针对我们尚未完全理解的疾病的研究，因为女性体验这些疾病的方式与男性不同（如心脏病）或更为常见（如自身免疫性疾病）；以及培训，使临床医生能够更好地帮助女性度过更年期。
当我思考所面临的风险时，我想到了我遇到过的那些生活被本不应存在的护理缺口所塑造的女性。有加利福尼亚的Anu，她经历了高风险分娩，却被迅速送回家，指示六周后再返回——这是标准程序，尽管产后新妈妈的健康可能非常脆弱。仅仅36小时后，她因濒临中风而再次入院。还有印度农村的Anita，她无法获得避孕措施，在短时间内接连生了五个孩子。她告诉我，她曾想象过另一种生活——一种她可能获得收入并帮助支持家庭的生活——但没有能力规划自己的怀孕，她的家庭陷入了更深的贫困。
情况并不总是如此戏剧化。我们每个人都可能在离开医生办公室或医院时感到还有更多需求未被满足。对我而言，这种情况发生在我刚开始经历更年期症状时。我有太多未解答的问题。然而，即使拥有所有可用资源，我发现最有用的信息并非来自我的医生，而是来自我的朋友。在我的读书俱乐部，我现在定期与年轻朋友分享我的经历，讨论实际有效的方法。（答案是：远远不够。）
话说回来，毫无疑问，我们生活在一个你所获得的护理类型取决于你居住地和身份的世界里。许多女性，无论背景如何，分娩都十分艰难，我生第一个女儿Jenn时也不例外。然而，我巨大的特权让我处于不同位置。我经历了极其痛苦的背痛分娩，目睹Jenn出现黄疸，并遇到了一整套新的育儿焦虑。但与Asia不同，我从未担心没人会听我说话。我获得了所需的工具——包括治疗Jenn黄疸的小型保温箱。我周围的人都认真对待我的担忧并采取行动。
这应该是最基本的：被倾听并得到回应。当你将这与真正的解决方案结合起来时，就能开启新的可能性——不仅对女性，也对她们周围的所有人。
试想一下，如果Anita能够获得避孕措施并掌控自己的生活，会带来怎样的连锁效应。想象一下，如果Anu和每一位新妈妈在宝宝出生后不会从医疗系统中"消失"。想象一下，如果世界上的50岁女性没有被潮热、脑雾或更年期有时可能导致的最坏情况（从糖尿病到认知衰退）所拖累，她们能取得多少成就。
至于Asia，我们不必想象更好的护理是什么样子，因为她最终获得了。在怀第二个孩子期间，她找到了一种不同类型的诊所——由服务对象（女性）塑造的诊所。我支持这家名为WAWC的阿拉巴马诊所，因为它被设计用来做许多系统做不到的事情：倾听女性，并在她们旅程的每一步都陪伴她们。
这一次，当Asia说她感觉不好时，她当天就开始接受焦虑和抑郁症的治疗。一位治疗师和助产士给她布置了作业，并向她展示视频，帮助她克服对分娩的恐惧。医护人员发现了她的缺铁和髋部问题，并安排了治疗预约。他们请她制定自己想要的分娩计划。"我需要的一切都在那里，"Asia告诉我。"这里每一位了解我经历的女性都给了我情感支持。"
以前在医院，Asia感觉医护人员只把她看作一系列预约。在这里，她被视为一个完整的人——被看见、被倾听、被保护。这是每位女性都应得到的护理，也是我致力于争取的护理类型。正如我永远不会忘记Asia对生命的恐惧一样，我也会永远记住她与我分享的宽慰："当我生第二个宝宝时，"她说，"我感到快乐。"
她的故事证明更好的护理是可能的。它也证明女性不应该为了度过母亲期和中年期而不得不做好准备。我们可以期待——并要求——更好的结果。
【全文结束】