加巴喷丁作为阿片替代药广受欢迎，但研究发现其安全性和有效性远低于医生长期认知
约翰·艾弗里在2023年高尔夫球友聚会后回到健身房做硬拉训练时，突然感到下背部"咔"的一声。椎间盘滑脱压迫神经，数月的休息、物理治疗和类固醇治疗后，一位疼痛管理专家给他开了加巴喷丁处方，并告知这种药物能缓解神经痛且"不会上瘾"。33岁的艾弗里当时是伊利诺伊州纽瓦克市的高中体育教师，他服药数天后接受了手术，术后又持续用药三周多。
当他停药时，却经历了严重的持续性戒断反应，引发的神经症状使原本的背痛问题"如同纸割般轻微"。如今他躺在母亲家黑暗的房间里，妻子劳伦每隔一两天前来探视。他的症状包括全身颤抖、灼烧感、肌肉痉挛和心跳加速，睡眠无法超过半小时，体重骤减到妻子形容"小腿细得和她的手臂一样"。他形容生活的变化"远超戏剧性"。
美国食品药品监督管理局（FDA）数十年前批准加巴喷丁用于癫痫和带状疱疹神经痛，如今它已成为美国第七大处方药。根据艾昆纬人类数据科学研究所的数据，2024年约有1550万人被开具加巴喷丁处方。疾病控制与预防中心（CDC）的研究人员分析显示，大多数处方用于未经FDA批准的适应症——这种做法虽合法常见，但意味着FDA未验证其在这些用途中的风险与效益。
部分医生认为加巴喷丁对某些神经性疼痛有效，但该药也被广泛用于治疗其他慢性疼痛、焦虑、偏头痛、失眠、嗅觉障碍及更年期潮热。兽医甚至用它缓解猫狗的疼痛和焦虑。然而越来越多的研究表明，其安全性和有效性远低于医生长期认知：研究显示加巴喷丁可能增加痴呆风险、自杀行为、肺病患者的严重呼吸问题及水肿，此外还有眩晕等广为人知的副作用。
今年发表的一项研究发现，对术后患者使用加巴喷丁既未减少并发症，也未加速出院，且四个月后报告疼痛的患者更多。多年来医生曾鼓吹加巴喷丁可减少阿片类药物使用。尽管医学界普遍认为加巴喷丁不会形成依赖，但部分患者在减量时报告了致残性不良反应。他们表示，戒断症状明确表明即使按处方服药也会产生药物依赖。
过去15年间处方量翻倍以上，因医生逐渐弃用阿片类止痛药和用于焦虑的苯二氮䓬类药物（如安定）。人们有时同时服用阿片和加巴喷丁——无论是医生处方还是自行服用。CDC警告这种组合可能致命。联邦和州数据显示，过去五年每年至少5000人死于含加巴喷丁的过量用药。
德克萨斯大学奥斯汀分校临床药理学副教授柯克·埃沃伊研究加巴喷丁滥用问题，他表示："加巴喷丁确实帮助许多患者，大多数人耐受良好。但我们不该将其视为可随意尝试的万能安全药物。"对艾弗里而言，开药的疼痛管理专家和术后就诊的专科医生均未告知可能的不良反应或需逐步减量。疼痛专家坚称加巴喷丁不可能导致他的症状，初级保健医生则认为他患有焦虑症。
此后多位医生认定加巴喷丁极可能是病因，包括一位诊断他患有严重自主神经功能障碍（自主神经系统损伤）的神经精神科医生。他尝试的其他治疗方案反而加重病情。如今约翰每天躺在母亲家一楼的暗室中，光线、屏幕、噪音以及自己家中幼儿的喧闹都会诱发症状。"我以为它无害，"他谈及该药物时说，"若早知风险及需逐步减量，我绝不会服用。"
加巴喷丁通过抑制脊髓和大脑的神经放电发挥作用。纽卡斯尔澳大利亚疼痛专家马克·拉索博士指出，它在体内作用于约12条独立化学通路，这种复杂药物在不同个体中表现各异。他在2022年发表题为《加巴喷丁——朋友还是敌人？》的研究文章，称该药如同双面神雅努斯——对症使用时有益，但用于其他病症、产生副作用或无效时则有害。"我认为仅5%的医生理解这种双面性，"他说。
超过65岁的患者占加巴喷丁处方的大多数。《华尔街日报》对2020-2022年医疗保险数据的分析显示，90%以上在就诊后一个月内获得加巴喷丁的医保受益人属于超说明书使用。南卡罗来纳大学医学院内科临床副教授克里斯托弗·古德曼博士指出，该药流行的根本原因在于疼痛患者众多，医疗提供者面临快速评估和治疗的压力，而理想药物选择有限。"我们想帮助疼痛患者，但优质选项不多，"他共同撰写的研究发现，加巴喷丁类药物（包括加巴喷丁和普瑞巴林）超说明书用于多数疼痛相关病症的证据有限。
近年研究综述显示，仅七分之一接受中等剂量治疗的带状疱疹神经痛患者感受到显著缓解。佐治亚州盖恩斯维尔神经外科医生贝齐·格伦奇博士表示，许多患者受益于加巴喷丁，但她已更加谨慎处方。她因亲身体验嗜睡副作用而警示患者：几年前术前服药后，她感到"天哪，我常年开这种药，却完全无法正常行动"。今年初一项研究更令她警惕——慢性腰痛患者若6个月内开具6张以上加巴喷丁处方，65岁以下成人患痴呆和轻度认知障碍的风险更高。"我们习惯确保患者满意，若他们认为药物有效就继续续方，"格伦奇说。
风波不断的历史
FDA于1993年以商品名耐信（Neurontin）批准加巴喷丁治疗部分性癫痫发作，2002年批准用于带状疱疹后神经痛。耐信制造商华纳-兰伯特公司（2000年被辉瑞收购）为扩大这个小众药物的市场，未寻求更多FDA批准，而是资助研究声称其对焦虑、偏头痛和慢性神经痛等常见疾病有效。
根据法律文件、科学文献及医生研究人员访谈，辉瑞通过销售拜访、吸引数千名医生的"继续医学教育"研讨会，以及在医学期刊发表正面文章并压制不良数据（包括危害信息）来强化积极发现。诉讼文件显示，公司已知潜在不良事件包括抑郁、自杀意念、嗜睡、水肿、眩晕和意识模糊。
一位辉瑞医学主管在公开邮件中称该药为"二十世纪的蛇油"。药物销售额从1995年的9800万美元飙升至2003年的20多亿美元。负责加巴喷丁的辉瑞部门最终于2004年对非法推广耐信超说明书用途认罪，被罚款4.3亿美元，创下当时最大的医疗欺诈和解案之一，推动了制药营销新标准的制定。
辉瑞在书面声明中表示公司已于2020年剥离该产品，"坚决遵守适用于业务活动的法律法规及产品营销规定"。现拥有耐信品牌的晖致公司（Viatris）未回应置评请求。2004年加巴喷丁转为仿制药后价格骤降， Kaiser医疗基金会医院前国家制药合同负责人安布罗斯·卡雷霍表示，它成为默认止痛药。与此同时，阿片类药物过量激增促使州和联邦出台新规，使医生处方更困难。2011年起阿片处方量开始下降，加巴喷丁用量激增。
"在治疗疼痛和减少阿片类药物的压力下，它成为医生的道德与监管避风港，"斯坦福疼痛医学部负责人肖恩·麦基博士说。2016年CDC警告医疗界不要常规用阿片治疗慢性疼痛，并将加巴喷丁列为某些神经性疼痛的替代方案。
俄亥俄州凯霍加县医学检查官托马斯·吉尔森博士注意到加巴喷丁在药物过量死亡中出现频率上升时感到担忧。尽管其成瘾机制不同于阿片类药物，但他担心像阿片一样被广泛用于缺乏充分证据的用途。"将阿片用于慢性疼痛本就是个糟糕决定，"他说，"看到加巴喷丁时我担忧的是：这是否会成为另一个篇章？"
在日益增长的担忧中，吉尔森于2022年共同撰写CDC报告警示过量风险。该机构当年更新阿片处方指南，警告加巴喷丁可能导致"视力模糊、认知影响、镇静和体重增加"，但也表示某些病症仍可考虑使用。
致命组合
去年圣诞节前夕，77岁的南希·哈默因腰痛加剧就诊家庭医生，离开时带着加巴喷丁和阿片类药物处方。次日清晨，与她相伴49年的丈夫发现她已死亡。药剂师的毒理学审查显示加巴喷丁起关键作用。哈默的医生威廉·斯科特·达克斯此前已为她开具14种治疗疼痛、焦虑等疾病的药物。加巴喷丁与阿片及其他两种药物形成毒性混合物，导致呼吸衰竭致死。
女儿比阿特丽斯·斯塔加特表示，医生、诊所或药房均未向哈默说明加巴喷丁与其他镇静剂混合的危险。医生虽开具了纳洛酮（用于逆转潜在阿片过量），但南卡罗来纳州佩利恩的哈默此前在2024年初曾以较低剂量服用加巴喷丁治疗带状疱疹神经痛。《华尔街日报》分析医保数据发现，2018-2023年达克斯医生是全美为医保受益人开具加巴喷丁处方量排名前10%的医生。
斯塔加特和父亲约翰·哈默于10月对达克斯、其诊所另一位医护人员及其雇主莱克星顿健康公司提起诉讼，指控疏忽和过失致死。"医生应确保人们知情，尤其是老年人，"斯塔加特说。南卡罗来纳州西哥伦比亚的莱克星顿健康公司以诉讼未决为由拒绝置评，达克斯未回应置评请求。
许多患者表示医生往往不清楚戒断的困难程度。38岁的杰西卡·卡曼因焦虑服用加巴喷丁近十年，虽觉有效但正尝试停药。她注意到短期记忆减退、频繁失手和绊倒，担心痴呆风险。牙医提示牙釉质损伤可能与加巴喷丁有关。减量时她感到全身酸痛、极度疲惫和意识模糊，数月来维持相同剂量。"若早知如今所知，我绝不会服用，"她说，"我不认为该长期如此使用。"
【全文结束】
