头发既是个人特质的体现，又常受公众审视，它处于生物学与身份认同的边界。加州大学欧文分校细胞生物学家马克斯姆·普利库斯指出，人类头皮约有10万个毛囊，全身则分布更多。每个毛囊如同三维打印机，孕育着不断生长的发丝和赋予其颜色的色素。这些发丝主要由角蛋白构成——这种坚韧蛋白质也存在于指甲中——但远非死物；头发是生物学的奇迹，既能作为大脑的传感器，也是身体秘密的储存库。
我们向专家请教了关于头发的必备知识。
头发具有保护功能。
迈阿密大学皮肤科医生拉尔夫·保斯表示，毛囊内部存在丰富的微生物群落，包含细菌、病毒和真菌。虽然人们熟知肠道微生物组，但毛囊微生物组同样能抑制有害病菌，降低感染风险。保斯补充道，这些微生物甚至可能促进头发生长并增强发色。
当皮肤出现擦伤或轻微创伤时，头发还能协助伤口愈合。普利库斯解释说，身体会调动毛囊内的干细胞迁移至伤口处，转化为新生皮肤细胞。"伤口愈合后，这些干细胞会回归头发生长的本职工作。"他补充道。
它是天然的天线。
哥伦比亚大学研究毛发疾病的分子遗传学家安吉拉·克里斯蒂亚诺指出，毛囊如同大脑的运动探测器，包裹着神经末梢，能感知最轻微的触碰或气流。例如睫毛能感应靠近眼睛的昆虫并触发眨眼反射。
多毛皮肤的神经会连接大脑情感中枢，因此轻柔抚摸头发能带来愉悦感。相比之下，脱毛或拔眉极为疼痛——因为毛发被连根拔出毛囊，而剃须仅切断皮肤表面的毛发故痛感轻微。
令人意外的是，保斯发现毛囊还含有嗅觉和苦味受体，似乎会影响头发生长。初步数据显示某些香氛可能刺激毛发生长，其他则可能抑制，但需更多研究验证。
毛囊还具备生物钟功能。约翰霍普金斯医学中心皮肤科医生路易斯·加尔萨解释，毛囊拥有类似大脑的内部时钟，调控着头发生长、放缓、休止和脱落的循环周期。这或许解释了为何头发在早晨比晚上生长更快（因此夜间或次日剃须效果差异不大）。专家认为未来仅需少量头发样本即可监测某些睡眠障碍，因毛囊内的时钟基因与人体24小时生物钟同步。
它能发出健康警报。
迈阿密大学皮肤科医生安东内拉·托斯蒂强调，头发是人体第二快生长的组织（骨髓居首），可作为健康的非正式档案库。每厘米头发储存约一个月的生物数据，医生能通过检测判断药物使用、中毒、慢性压力甚至用药依从性。
"毛囊就像微型肾脏，"保斯说，"它们吸收有毒化合物并沉积在死亡的毛干中。"
维持如此快速的生长需要大量能量，因此突发性脱发常是疾病或压力的信号。克里斯蒂亚诺指出，营养缺乏、甲状腺功能障碍、高烧、快速减重、分娩或大型手术都可能导致脱发。"这对患者常造成严重困扰，"她补充道，"但头发通常会在三至六个月内再生。"
部分专家认为，当身体患病或承压时，会暂停毛发生长等次要功能，将营养和能量重新分配给其他身体部位。
尽管如此，正常脱发不可避免——每日约脱落50至100根头发。普利库斯解释，年幼时头发多为细软绒毛，随年龄增长变得粗长深色，老年时则转为灰白粗硬。
"我们习以为常，因为每天都能看到它——但从科学角度看，头发令人惊叹，是大自然工程学的真正杰作。"他总结道。
【全文结束】
