你有没有想过为什么大多数消毒剂声称可以杀死99.9%或99.99%的细菌，但从未承诺能彻底消灭所有细菌？也许你在清洁厨房或浴室时曾有过这样的疑问。在这个科学能够实现各种奇妙事情的世界里，难道没有人发明一种100%有效的消毒剂吗？
要解答这个谜题，我们需要了解一些微生物学和数学的知识。
什么是消毒剂？
消毒剂是一种用于杀灭或使物体表面的细菌、病毒和其他微生物失活的物质。我们生活环境中的物体表面有数以百万计的微生物。虽然大多数微生物并不有害（有些甚至对我们有益），但一小部分可能会使我们生病。
虽然消毒可以通过物理手段如热处理或紫外线照射来实现，但当我们谈论消毒剂时，通常指的是使用化学物质来杀灭物体表面的微生物。化学消毒剂通常含有活性成分，如酒精、氯化合物和过氧化氢，这些成分可以针对不同微生物的关键部位进行杀灭。
微生物消除的数学原理
近年来，我们都熟悉了指数增长的概念，特别是在新冠病毒传播的情况下。指数增长是指数量以越来越快的速度增加，这可能导致某物的数量迅速膨胀。例如，如果一个由100个细菌组成的菌落每小时翻倍，24小时后细菌的数量将超过15亿。
相反，杀灭或使微生物失活的过程遵循对数衰减模式，这是指数增长的反面。在这种模式下，随着微生物数量的减少，死亡率也会逐渐变慢。例如，如果某种消毒剂每分钟能杀死90%的细菌，那么一分钟后，只有10%的原始细菌会存活；再过一分钟，剩余10%中的10%（即原始数量的1%）会继续存活，依此类推。
由于这种对数衰减模式，永远无法声称可以杀死100%的任何微生物群落。从科学上讲，只能说能够将微生物负荷减少到初始数量的比例。这就是为什么大多数家用消毒剂都声称可以杀死99.9%的细菌。
手部消毒液和消毒湿巾等产品也遵循同样的原理，它们同样常常声称可以杀死99.9%的细菌。
现实世界的复杂性
在现实世界中，许多因素使得情况比实验室条件下更加复杂。评估消毒剂去除微生物的效果时，需要考虑多个因素。
其中一个重要因素是初始微生物群落的大小。也就是说，表面污染越严重，消毒剂需要更努力地工作才能消灭微生物。例如，如果一个表面或物体上有100个微生物，用消毒剂去除99.9%，几乎可以肯定已经清除了所有微生物（称为灭菌）。然而，如果一个表面上有数亿或数十亿的微生物，即使将微生物负荷减少了99.9%，仍然可能有数百万微生物残留。
时间也是一个决定微生物被有效杀灭的关键因素。因此，长时间暴露高污染表面于消毒剂中，可以确保更多微生物被杀死。这就是为什么仔细查看许多常见家用消毒剂的标签时，通常会建议先涂抹产品，然后等待指定时间再擦拭干净。所以总是要查看你正在使用的消毒剂的标签。
其他因素如温度、湿度和表面类型也会影响消毒剂在实验室外的工作效果。同样，现实世界中的微生物可能对消毒剂的敏感性高于或低于实验室测试中的微生物。
消毒剂是感染控制的一部分
合理使用消毒剂在我们的日常生活中起着重要作用，可以减少我们接触病原体（引起疾病的微生物）的机会，从而降低患病的风险。
从科学角度来看，消毒剂无法证明100%有效，并不意味着它们在感染控制中的重要性减弱。但应始终结合其他感染控制措施，如洗手，以进一步降低感染风险。
(全文结束)