微小生物，巨大影响
早在1676年，一位对显微镜有着浓厚兴趣的荷兰布商安东尼·范·列文虎克发现了微生物并开始对其进行分类。两百年后，在现今波兰的一位德国医生罗伯特·科赫识别出了炭疽杆菌，这是迈向现代病菌理论的关键一步。这两项重大进展，以及其他一些发现，为现代生活的条件奠定了基础。
毕竟，病菌理论导致了现代医学的进步，极大地减少了由传染病引起的死亡。在美国，1900年的主要死因是肺炎、流感、结核病和肠道感染，这些疾病加起来占了该国近一半的死亡人数。此外，由于疾病的威胁，儿童期在文明开始直到半个世纪前都是一件危险的事情。
麻省理工学院教授托马斯·莱文森说：“自1950年代以来，尤其是1970年代以来，我们所经历的世界在人类历史上是前所未有的。想想那些能够在孙子孙女婚礼上跳舞的祖父母们，他们中的许多人或者孩子们会因为这些疾病而去世。人类的繁荣得益于这一非凡的科学发展。”
对莱文森来说，这一历史轨迹中有两点特别突出。一是发展病菌理论花了200年的时间。另一点是我们能够如此彻底地对抗这些疾病——他认为我们不应该对此习以为常。
在一本新书《如此微小：人类如何发现微观世界，战胜细菌——以及仍可能输掉与传染病的战争》中，由企鹅兰登书屋出版，莱文森探讨了这两个问题，撰写了一部具有历史深度且与当今相关的叙述。在写作关于病菌理论的发展时，莱文森表示，他旨在更好地阐明“人类智慧所发明的最能救命的工具”。
200年的孵化期
莱文森研究的起点是一个简单的事实：列文虎克的发现——伴随着他对今天可以识别的微生物的插图——并没有很快带来具体的进展。
莱文森说：“从发现细菌到最终证明它们对我们生死攸关的确凿证据，几乎正好是200年。传染病是个大问题，但为什么花了两个世纪才走到这一步？我想知道原因。”
其他各种想法，通常是关于社会结构的想法，阻碍了进展。“伟大的存在链”观念使人们远离了微生物可能影响人类健康的观念。尽管如此，有些人确实认识到微小生物可能会传播疾病。在17世纪末，清教徒牧师科顿·马瑟想知道特定类型的“动物微粒”是否各自负责传播不同的疾病。
进入19世纪，少数思想孤立的人认识到了微生物在传染病传播中的重要性，但他们的观点并未获得广泛认同。18世纪苏格兰阿伯丁的一位医生亚历山大·戈登追踪了产褥热（一种导致新母亲死亡的疾病）的传播，认为医生和助产士的手上携带了某种东西。几十年后，维也纳的一位医生伊格纳茨·塞梅尔韦斯推断，进行尸体解剖的医生将疾病带进了产房。但由于怀疑绅士般的医生可能是疾病的传播者，几十年来几乎没有采取措施防止感染的传播。
正如莱文森所记录的那样，最终，更多的科学家，特别是法国的路易·巴斯德，积累了足够的证据建立了细菌学领域。医学在20世纪大部分时间里取得了进步，以至于在战后的美国，疫苗和抗生素极大地减少了人类的死亡和痛苦。
最终，接受像微生物引起疾病这样的新想法涉及“文化预设的强度和等级制度组织的强度”，莱文森说。“如果你认为你已经证明医生可以从一个病人传给另一个病人，但其他人由于其他假设无法接受这个见解，这就解释了为什么花了这么长时间才到达病菌理论。科学事实最终可能会胜出，但即使如此，结果也可能被推迟。”
他补充说：“当解决方案与其他无关科学的事情纠缠在一起时，这种情况就会发生。”
科学与社会
理解这种纠缠，即科学与社会之间的关系，是《如此微小》一书的关键部分，就像莱文森的许多书籍和其他作品一样。科学几乎从未脱离社会。问题在于它们在任何特定情况下是如何互动的。
莱文森说：“我的工作的一个主题是科学实际是如何运作的，而不是我们被告知的那样。它不仅仅是一个不断迭代产生新知识和假设的机器。科学是一项巨大的人类事业。从事科学的人有自己的信仰和文化假设，并且他们是与之不断互动的更大社会的一部分，这些社会也有自己的特征。这些东西对科学的完成方式和内容有很大影响。而且这仍然是真的。”
当然，传染病从未完全成为过去。一些仍然在发展中国家流行，而新冠和艾滋病则是需要开发新的治疗方法以遏制新兴疾病的例子。然而，正如莱文森在书中所观察到的，科学与社会之间的相互作用可能会在未来为我们带来更多的不确定性。抗生素随着时间的推移可能会失去效力。
莱文森说：“如果我们想要新的抗生素来击败细菌感染，我们需要资助研究、市场推广和监管。这不是政治声明。细菌会做它们该做的事情，当受到挑战时会进化。”同时，他指出，虽然“一直有人反对疫苗”，但如今这种反对更加普遍，这引入了新的问题，即疫苗将有多广泛可用和使用。
《如此微小》一书获得了主流出版物的高度评价。《华尔街日报》称，“通过极其详尽的细节和权威的笔触……莱文森先生的书清楚地表明，与细菌的斗争永远不会结束。”《纽约书评》称其为“一部优雅、广泛的关于微生物发现及其与疾病关系的历史”。
最终，莱文森说，“科学既赋予了驱动社会变革和推动历史发展的物质力量，又是由嵌入特定时间和地点的人们所进行的。审视这一点是进入更大问题的好方法。这也适用于病菌理论。它告诉你很多关于社会所重视的东西，并探究我们现在生活的社会。”
(全文结束)
