当血液里的尿酸超过安全值时，就像水里的盐放太多会析出来一样，会形成尿酸盐结晶。这些结晶特别“偏爱”手足关节，总往这里钻，像找了个“专属地盘”安营扎寨。它们带着锋利的边边角角，一直“戳”关节里的滑膜组织，逼得滑膜释放炎症因子——相当于给免疫系统发了“有敌人入侵”的紧急信号。
免疫系统立刻派免疫细胞来“清理”结晶，可清理过程中会放出一堆“炎症小帮手”（比如前列腺素、白三烯这些物质）。它们让血管变得“漏”起来，血浆里的成分顺着“漏洞”渗到血管外，关节周围就会积起组织液，手指脚趾肿得像发面馒头似的，这就是痛风急性发作时的典型肿胀。
要是痛风反复犯，麻烦会越攒越多：尿酸结晶越积越厚，会变成一团一团的“小硬块”，压得周围软组织发疼；关节软骨长期被炎症“折腾”，会慢慢老化、变脆甚至坏掉；连骨头都会被侵蚀出小坑，到最后关节可能变歪、没法正常弯曲伸展。这种变化是慢慢加重的，早一步干预就能让它慢下来。
不过手脚肿不一定都是痛风，得先分清“真假对手”：甲状腺功能减退引起的肿，皮肤摸起来厚厚的、木木的；肾不好导致的肿，按一下会留个小坑；心脏不好的肿，通常从腿开始往上“爬”。要确诊得查血尿酸，还有关节超声、双能CT这些检查——双能CT就像“结晶探测器”，能精准找到藏在关节里的尿酸结晶。
想把痛风“挡在门外”，得建三道“防护墙”：第一关是管嘴，少吃高嘌呤食物（比如动物内脏、浓肉汤、海鲜），每天嘌呤加起来别超过300毫克；第二关是动起来，每周做150分钟中等强度运动（比如快走、慢跑、游泳），保持体重在正常范围；第三关是定期查尿酸，成年男性尽量把尿酸控制在420μmol/L以下，没绝经的女性要低于360μmol/L。
日常还要做好“细节防护”：每天喝够2000毫升水（差不多4瓶矿泉水），帮着把尿酸排出去；别做太剧烈的运动（比如突然跑马拉松），不然会产生乳酸，影响尿酸代谢；办公室一族每小时起来动5分钟，攥攥拳头、勾勾脚趾，让关节“活泛活泛”。要是痛风突然发作，记住两点：严格歇着别乱动，局部用冰袋敷敷能减轻肿，但抗炎药得听医生的，自己别乱买。
总的来说，尿酸高不是“小毛病”，放任不管会一步步“啃”坏关节，甚至影响正常生活。只要早注意、早控制——管住嘴、迈开腿、定期查，就能把痛风的“火苗”压下去，守住手足关节的健康，让日常活动少点疼、多点舒服。
