克里斯很高兴能与父亲创造无价的回忆（图片：资料图）
克里斯·斯内尔的父亲大卫曾对儿子说，若自己患上痴呆症，希望能速死，因为他亲眼目睹过这种疾病带来的毁灭性影响。他的前妻乔伊斯六十多岁时就死于这种脑部疾病，之后才娶了克里斯的母亲。
"父亲在我青少年时期常这么说，我当时只是付之一笑，"33岁的克里斯向《地铁报》讲述道。两人都未曾预料，短短几年后阿尔茨海默病将彻底改变他们的生活。
83岁的大卫13年前首次出现症状，那时克里斯才19岁。父亲开始重复说话，儿子"以为他只是健忘"。后来有骗子企图在线上利用他的弱点，一名装修工回家发现大卫因记不住银行密码而几乎落泪。
"他每周一都会开车去莫里森超市吃早餐。本该七分钟的路程，有时要花两小时才到，返程又需两小时。‘我迷路了！完全不知道该往哪走，一直在开车，’"克里斯回忆道，那时他开始意识到问题远不止健忘。
数月后，大卫就诊于全科医生，随后接受了脑部扫描和记忆测试。克里斯意识到自己与父亲的相似之处远超想象（图片：资料图）
"确诊消息令人震惊。但我只想安慰父亲，告诉他我会一直陪伴，不必担忧。他反应寥寥，我想他仍在否认，"克里斯难过地说，"我对痴呆症一无所知，虽听说过，却不了解患者反应。父亲的前妻在我出生前就去世了，所以我对这种疾病毫无概念。"
克里斯青少年时期与父亲关系破裂，双方难以达成共识。但父母离婚后，他渴望重建父子关系。当他们放下分歧时，克里斯发现彼此竟有诸多共同点。他们常一同外出，在酒吧、夜场和啤酒节上"开怀大笑"，而大卫也喜欢看克里斯担任兼职活动主持人。
两年分居后，克里斯甚至搬去与父亲同住，担心他独居孤独。两人住在雷丁工业区附近的小型移动房屋里。
确诊后，对疾病毫无认知的克里斯只能摸索前行。最早面临的挑战是如何处理父亲的驾驶问题——他已认为父亲驾车不再安全。
"每次父亲要出门，我都会兴高采烈地坚持要开车。若我无法陪同，就藏起车钥匙，"他解释道，"回家后父亲若焦躁，我就从卧室柜子拿出钥匙说‘哦，找到了’，用善意的谎言避免刺激他。我明白不该与痴呆患者争执，需适当顺着他的意思。但后来情况愈发严重，他常陷入混乱。于是我打印了汽修厂通知：‘您的车钥匙已送修，完成后将致电通知。’就放在台面上。"
克里斯仍尝试带父亲外出，但随着病情恶化，他痛苦地目睹大卫变得疏离孤僻。
"某个冬日的阴暗下午，下班回家时透过门缝看见他坐在椅子上，手肘撑膝凝视地板，"他回忆道，"我开始哭泣，默默注视着他。他一动不动长达一小时，我强忍悲痛才鼓起勇气走进去。我在想他的感受和思绪，久久坐着才积聚起力量。"
克里斯独自艰难支撑。当时他正创业建立装修业务，但每次回家都面临新问题——父亲因试图修理东西或烧焦食物而陷入压力、困惑与恐慌。
"每天都有状况：他忘记关燃气，或我发现自己赤脚在树林里迷路。"
确诊18个月后的一天，克里斯突感不祥。大卫身体不适，他为其放好浴缸。虽然平时会让他独自沐浴，但这次他每隔几分钟就查看。
"第三次查看时，发现父亲在浴缸中中风。我将他拉出放在地板上，立即呼叫救护车。这是最糟的经历，若我不在场后果不堪设想。"
大卫随后接受了安全评估，当局安排护工上门。但克里斯面临新困境：此前依靠他的零散收入、父亲的养老金和照料津贴勉强维生，现在却需自付护工费用。同时，他们居住的移动房屋漏水失修，数月间克里斯与市政厅周旋，争取覆盖护理费用以节省父亲积蓄用于房屋重建。
"这是情感极度消耗的时期，我牺牲良多。母亲会照看父亲让我周末外出，但他始终萦绕心头。我总在等待坏消息。"
克里斯的工作也受重创。邻居来电告知父亲出事时，他常因此失去工作机会。
三年前，大卫的痴呆症发展至需全天候看护的程度，克里斯将他送入护理院。这是十年压力中的又一痛苦里程碑，但克里斯首次感到如释重负。
自从父亲入住护理院，克里斯用历年家庭照片装点他的房间（图片：资料图）
"他搬进了沃金厄姆的萨福克疗养院，院方非常出色。每次探望，他都仪容整洁、笑容满面且健谈。"
十年的照料让克里斯身心俱疲，声音沙哑疲惫。"伤害已然造成。这段经历剥夺了我所有的热情与动力，改变了我的人生，"他说。他补充道，二十多岁的时光变得支离破碎，时间失去意义——当朋友们成家立业时，专注于父亲的克里斯比同龄人显老，大多时间保持单身。
近几个月，大卫因跌倒和一次败血症反复住院。他现已无法行走，言语稀少，但仍能认出克里斯。
"每次探望，我站在他身旁，护工就会说：‘看啊大卫，看谁来了。’他立刻精神一振说‘你好’。我觉得他仍熟悉我。我把历年家庭照片布置满他的房间，希望有所帮助，"克里斯说。
克里斯庆幸能与父亲创造珍贵回忆（图片：资料图）
"这是极其艰难的时期，这种残酷疾病对家庭的伤害不亚于患者本人。尽管我长期生活艰难，但深知他人经历更为痛苦。父亲从未暴力相向——这困扰着某些家庭——他始终温和，接纳现状。我只盼社会能全面加强对此类残酷无情疾病家庭的支持。"
然而克里斯仍有美好回忆可追忆，他欣慰能与父亲创造无价记忆。
"记得带他去葡萄牙和巴塞罗那时，他尚保持自我，乐在其中。我在巴塞罗那主持鼓打贝斯活动，他随着音乐起舞。虽非他所好——他更爱六十年代音乐、巴迪·霍利和罗伊·奥比森的作品——但人们常上前称赞他是传奇。"
"我很庆幸拥有这些甜蜜时刻可追忆。"
【全文结束】
