是的，我站在这里，是因为13年前收到的一封信，一封来自未来的信。就是这封。这是一份预测性基因检测报告，它构成了我人生中“红药丸、蓝药丸”时刻的核心，那时我的生命分岔了。在讲述之前，我想先回顾两个关键瞬间。这是第一个瞬间：2009年8月，我正与挚爱的埃里克（Eric）结婚。他起身致辞时，手里拿着我13岁时的日记本，开始朗读内容。宾客们纷纷望向我，仿佛在问：“她知道他会这么做吗？”各位，如果你们正在观看，我早就知道了，好吗？这是我和妈妈。你们能看见她笑得多开心，但又带着一丝惊愕。那时她51岁，在这一天容光焕发。我多想永远停留在这一刻，但我必须带你们进入第二个瞬间——仅仅六个月后，宇宙突然撕开一道裂痕，妈妈被吸入其中。没人能说清问题所在，但一切都在急剧恶化，变得天翻地覆。她混淆了自我与位置，陷入恐惧与幻觉，虚弱得无法行走。这一切在几周内发生。我凝视她的眼睛，那如同黑洞般的瞳孔，我拼命祈求她回来，却像对着虚空呐喊。那个夏天，她住进医院，再未归来。到她离世时，真正的她已消失数月。痴呆症夺走了我们告别的机会，我们至今不知病因。随后，妈妈的尸检报告揭晓，我们来到“红药丸与蓝药丸”的抉择点：报告指出，她死于遗传性朊病毒病（genetic prion disease），而我有50%的几率继承了导致该病的单一DNA拼写错误（DNA typo）。朊病毒病每年夺走约六千分之一人的生命，但多数病例非遗传性，而是随机发生。因此，像我这样的高风险基因突变，可能仅影响五万分之一的人。我和埃里克站在这个岔路口。人生中有时你会看清自己——我们意识到根本不存在分岔路，我们必须知晓真相。我受训为律师，他是交通工程师，我们并非生物医学专家，但我们明白，这种悬而未决的状态不是生活。我无法控制接下来发生什么，但能决定是否有所行动。我选择“是”。于是，我接受了检测，结果确认我携带了突变基因。这意味着什么？对我们而言，遗传性朊病毒病必然致命。无法预测发病时间，只知道会在成年期某个时刻爆发；一旦发作，数月内死亡。我们刚刚目睹过这一切。关于后续经历，我想说的太多，但核心在于：我们并未一夜之间策划出宏大人生蓝图，过程并不戏剧化。它更像植物生长——我们在黑暗中摸索，向着光明延伸，而意外的是，光明来自朊病毒病的科学研究。理解“已知”本身的力量，我们被它吸引。起初极其谦卑：阅读维基百科页面、进行谷歌搜索，这股动力既强大又奇特。我们邀请科学家和朋友来授课，报名夜校课程，辞去原有工作投身实验室基层岗位，重返校园攻读生物与生物医学科学博士学位。如今，我们在美国马萨诸塞州剑桥市的博德研究所（Broad Institute）领导一个12人实验室，致力于在有生之年开发出朊病毒病疗法。谢谢，这就是我们的生活。但告别旧生活也带来某些尴尬——比如谷歌搜索我的名字时若点开讣告，会看到骇人的内容。哎呀，别担心，关于我死亡的谣言被严重夸大了。好了，让我们谈谈朊病毒病的运作机制及应对之道。朊病毒病在生物学中独一无二：致病病原体既非病毒也非细菌，而是一种名为PRP的正常蛋白质——你体内本就存在，通常无害，但它可能“叛变”。一旦如此，它改变形状，开始抓取其他PRP副本并使其腐败，这种过程在脑中扩散，杀死神经元。直到最近，我们只能推断这一过程，但如今借助尖端单分子成像技术，我们能首次直接观测它——TED现场首度展示。我很荣幸向大家呈现：朊病毒错误折叠级联反应的实时动态。（观众笑）我知道我们会相处愉快。我发誓，这确实有深意。当你审视这种疾病的生物学机制时，目光会落在哪里？是那场灾难般的列车事故，对吧？看那些可怕的叛变蛋白。若思考如何治疗，我们可能想：去抓住那些坏家伙。没错，就像这样。但埃里克和我逐渐有了不同使命认知：或许最大的贡献，并非追捕庞大可怕的病原体并投掷火球，而是采取更低调、微妙、不性感且非常规的方式。如果我们真正需要做的是这样呢？在疾病爆发前很久，就用药物请求这种尚未致病的蛋白“请离开”？我们幸运地发现自然界的线索：没有PRP，人也能健康生活。因此，我们正全球搜寻工具来抑制它。绝妙点子是绝佳起点，但还需转化为实用药物——需在体内存留足够时间、安全可制造，且对大脑而言尤为棘手：必须抵达目标细胞。这搜索很复杂，但我必须向你们保证，因为我看到你们坐立不安想提问：我们绝对听说过CRISPR。没错，我们引入分子，找到它，再部署以清除“火灾”前的燃料。为何执着于时机？因为大脑不是其他器官，它是“你之所以为你”的核心。我们最大的善举，不是稳定我或任何人在“列车事故”中、一脚踏空虚时的药物——我们手握“来自未来的信”指引， stakes 是无可替代的人类大脑。我们必须瞄准更高目标：预防。事实证明，预防并非惯例。临床试验几乎总在病发后患者身上进行，这让人安心。但我们都明白：若心脏病发作时走进急诊室，此刻给你他汀类药物，已无济于事。预防与治疗目标不同，而我们中的一些人没有 luxury 只做“舒适”的事。我确实在使命核心看到这一悖论：我们被召唤去大胆。相比几年前，我们对大脑及药物递送的了解已多得多；对朊病毒病的了解虽非全部，但已有足够砖块筑墙，让我们站上去够到理性疗法。我们必须成为宣告“生物技术时机已成熟”的人，是时候大胆行动了。同时，我们必须敬畏大脑未知领域的浩瀚宇宙，响应保护“无法重建之物”的号召。厚颜与谦卑——我们的探索需要这种极端平衡。那么日常战壕生活如何？十年前若问：“索尼娅，你探索的圣杯是什么？”我会说：就是那个分子。我们需要分子结构。但如果找到分子仍不够呢？事实证明，要对人类进行新药的有意义测试，尤其对罕见病和预防而言，你需要更多。你需要海量数据。若你是我们，就必须并行构建一切，因为我们在与时间赛跑。你看不见进度。因此，我们 scope 从“此”扩展到了“此”。这任务量很大。或许你们好奇进展如何。我只能说：会有“首款药物竞赛”和“最佳药物竞赛”。我们远未抵达终点，但也绝非起点。没有保证。该死。但我们确实拥有——天啊，我们多幸运——Jeopardy（双关语：危险/机会）。关于与Jeopardy共处的体验还有更多可说，但据我所知，你们都是人类。因此我想，某种程度上你们都懂。最近我告诉朋友，我认为自己很幸运，他惊讶地问：“即使带着突变？”我心头一震，因为这就是我。没有“减去突变而其他不变”的人生版本。一方面，我抽到了坏牌。别误会，我真心不想英年早逝。但同时，这张坏牌将我送上探索之旅，与团队并肩，而此生的奇迹在于：我不断遇见人们最好的自我，包括埃里克和我本不会以其他方式相遇的版本。万事皆有因？我不知道，可能没有。但此刻我们都在这里，用最离奇的原材料锻造自己的 grace。被召唤去 notice 本身并非坏事。说到 grace，我想介绍他们：我们的孩子。达鲁卡（Daruka）是大的，卡瓦里（Kavari）也是大的。我们通过试管婴儿（IVF）结合胚胎植入前基因检测，避免了突变遗传。标语道出一切。我妈妈从未见过这些孩子，她本会是个光芒四射的祖母，但若她见过，我们就不会及时知晓我的风险以避免遗传。因此，在因她早逝而生的悲痛中，包裹着另一份馈赠：跨代际礼物。我正尽己所能陪伴孩子踏上他们自己的旅程。你们都懂孩子：未来轮廓常被预设——X年后达Y里程碑，这条时间线。但再次，这 luxury 并非我们都有，或许在大小方面，无人真正拥有。若少些叙事性地生活会怎样？若我们的生命、我们共同的生命，最好不以散文而以诗歌方式活出？我仍在体悟这个问题，但很高兴它伴我同行，朋友们。谢谢，祝我们好运，我们需要它。
这太 extraordinary 了。我有个问题：这是种罕见病，但您所学似乎将适用于其他疾病。已有迹象吗？
我在多层面看到这一点。科学就是这样。我想强调：我们面对的疾病在某些方面非常黑白分明——出现症状后三到六个月内死亡。发生了什么？无可替代的神经元以惊人速度死亡。因此我认为我们有 strong case：这是单基因病（monogenic disease），一基因一蛋白，我们清楚该做什么。我们有力主张必须预防，并拥有工具。但这并非唯一需要如此的疾病。我认为我们正 leading the charge。设想身体其他蛋白也可能致病，或许最佳方案是移除它们并学会无它生活，而非冒险。这可应用于其他情境。绝对可以。
这是 extraordinary 的想法。您是 extraordinary 的人。请允许我，万分感谢您的到来。谢谢。
【全文结束】
