亲爱的卡罗尔：
经过几十年的相伴，我的妻子已不再认出我。她患阿尔茨海默病已有近10年，所以这并不令人意外。即便如此，这仍然令人震惊。没有人能为配偶发生的这种变化做好准备。我们所有的共同记忆现在只能由我独自承担。不知何故，这似乎比我自己忘记一切更加艰难。我知道这是一种暂时的感觉，但痛苦是难以忍受的。我写这封信的目的是通过您的专栏联系其他正在经历这种情况的配偶和成年子女，告诉他们他们的情感痛苦被许多人所理解。感谢您为我们提供信息，以及表达我们想法的途径。——DP
亲爱的DP：
很抱歉您正在经历这种极其困难的变化。当一位配偶或父母直视我们却不知道我们是谁时，这是毁灭性的。
这是我们所支持的人能力进一步丧失的无可否认的迹象。与我们有着如此亲密历史的人不再认识我们，这一事实几乎是难以理解的。正如您所提到的，我们可以预见到这一点，但当它发生时，仍然令人震惊。他们再也无法触及那些曾是我们关系纽带的记忆，而您只能独自承担这些记忆继续前行。当我们继续努力与他们互动时，我们难免会怀疑自己的存在是否还有意义。毫无疑问，它确实有意义，但产生这样的疑问是人之常情。
虽然痴呆症有许多病因，但阿尔茨海默病最为普遍，对大多数人而言，首先注意到的是短期记忆丧失。长期记忆保留的时间更长，但最终他们也会失去大部分。大脑会导致视力变化，当人们不再理解自己所处的环境时，就会产生困惑。这使他们忘记了面孔与名字之间的联系，以及站在他们面前的人在他们生活中扮演的角色。除此之外，奇怪的事情也会发生。偶尔，痴呆症患者会有我所说的"清醒时刻"，他们突然认出自己的亲人，但又会突然失去这种认知。
虽然没有什么能消除您的痛苦，但您可以学会以略微不同的态度继续前行。请记住这样一个事实：即使您妻子的大脑再也无法理解您是她的丈夫，她仍然明白您是为了她而存在。您是她感到安全的人。
我在想着您，DP，并想提醒您，您的妻子对您的爱并未消失。这份爱依然在她心中强烈存在。发生的情况是，她的大脑不再允许她获取连接事实所需的记忆。请坚定地相信，您仍然被爱着。
您勇敢地在本专栏中分享自己的痛苦，这帮助了许多其他护理者不再感到孤独。感谢您的来信。
【全文结束】