凯拉·布鲁尔一直想要两个孩子。她和丈夫都在大家庭长大，觉得自己的资源已经“捉襟见肘”。她说，父母无力帮她买第一辆车或支付大学费用。但当布鲁尔夫妇开始讨论家庭规划时，两个孩子似乎还能承受。尤其是在她5岁的大儿子凯洛·布鲁尔被诊断出患有自闭症后，她更希望有个兄弟姐妹能陪他一起成长，并在父母离世后给予他支持。
凯拉·布鲁尔是一名32岁的教师，住在弗吉尼亚州切萨皮克，不过过去几年她一直在家照顾凯洛。她和丈夫把二胎计划精确到了月份：如果凯洛2026年9月开始上学，她一个月后怀孕，那么二胎将在6月出生。这样她就能在重返工作前拥有整个夏天陪伴新生儿。这个计划看起来完美，直到她仔细算了一笔账——她的心沉了下去。尽管丈夫——家中唯一的经济支柱——作为一名焊工年收入约10万美元，但他们却被她的学生贷款债务、高昂的托育费以及凯洛的医疗开支压得喘不过气。
当布鲁尔看到鼓励生育的新闻，以及唐纳德·特朗普总统呼吁女性多生孩子、推出新生儿1000美元储蓄账户和托育税收抵免时，她说那“就像一记耳光”。她认为，政府近期的政策加上当前的经济形势，让她感到无法扩大家庭。启智计划是为像凯洛这样的残疾儿童提供可负担托育的少数选择之一，但资金冻结已导致该项目大幅削减；布鲁尔曾希望凯洛的医疗需求能通过医疗补助覆盖，但他们的豁免申请被拒。目前有一名律师正在无偿帮助他们上诉医疗补助被拒案。“我们根本负担不起（另一个孩子）”，布鲁尔告诉《今日美国》。过去几个月里，她一直为自己“非自愿的独生子女家庭”状态而悲伤。
布鲁尔并非个例。尽管美国出生率持续下降，但2024年家庭研究所/YouGov调查发现，41%的35岁以下女性希望生育孩子。该研究所的另一项调查则显示，在18至55岁希望拥有更多孩子的女性中，两大主要障碍是没有合适的伴侣和负担能力。一些女性现在将家庭计划的困境归咎于保守派政策，尽管特朗普政府已经围绕提高美国生育率构建了庞大的政策框架。白宫最近迎来了“婴儿潮”，第二夫人乌莎·万斯、新闻秘书卡罗琳·莱维特以及其他与特朗普政府相关的女性相继宣布怀孕。
“鼓励生育主义在某种意义上已成为右翼的‘全球变暖’，”该运动的知名倡导者马尔科姆·柯林斯说。这一运动旨在响应全球出生率下降而促进生育。根据家庭政策智库家庭研究所的研究，保守派比自由派生育的孩子更多，而且投票给共和党与生育更多孩子之间的关联正随时间推移而增强，尽管总体上美国生育率仍在下降。
“我们是一个确实想要另一个孩子的家庭，但整个体系对此一点都不支持。”布鲁尔说。她最近考虑重返校园攻读教育学硕士学位，以便作为教师赚更多钱，但特朗普取消了教育学的专业学位地位，限制了她的学生贷款选择。“我们只能走私人贷款路线，”她说，“而私人贷款没有公共服务贷款豁免。”
北卡罗来纳大学教堂山分校卡罗来纳人口中心主任凯伦·古佐表示，大多数人在决定生育或扩大家庭之前，都必须权衡许多紧迫问题：是否有稳定的伴侣？能否负担得起产假？是否有合适的医疗？能否承担托育费用？房子够大吗？有家人支持吗？“我认为普通人环顾四周，现在只会说‘不太行’。”古佐说。有很多人想要孩子或扩大家庭，“但他们就是不确定自己能否做到”。根据2024年皮尤研究中心对770名成年人的调查，在50岁以下且无子女且表示未来不太可能生育的成年人中，38%认为对世界状况的担忧是主要原因，36%提到负担不起养育孩子的费用，26%提到对环境问题的担忧。古佐说，生孩子是“对未来的承诺”，体现了父母能给孩子美好生活的信心，“而我认为现在很多年轻人很难有这种感觉。”古佐认为，特朗普想要更多婴儿，但仅限于本土出生的富裕美国家庭，“对我而言，这不是真正的鼓励生育主义。”
新泽西州专注于家庭和围产期心理健康的心理治疗师卡拉·库什尼尔表示，她注意到客户中希望成为母亲但不确定自己能否或应该生育的恐惧情绪正在高涨。这种不确定性的主题“比以前更加普遍和令人生畏”。“我认为我们国家的女性正在承受巨大的悲伤——对她们所期望的、她们想要希望却感觉自己不被允许希望的事情感到悲伤。”库什尼尔说，“很多工作在于不让希望被熄灭。”她的一些患者因生育困难正在考虑体外受精（IVF），她们担心在最高法院推翻罗诉韦德案后，IVF过程已受到审查，而这一过程既痛苦又昂贵。其他有流产史的女性也感到恐惧，因为一些州限制了孕产妇医疗干预措施（如扩张刮宫术）的可及性。“这正在影响人们的决策。”库什尼尔说。许多女性甚至不敢向医生提出自己的担忧，因为她很难判断医生在孕产妇健康和生育问题上的立场。作为一名心理健康临床医生，库什尼尔和同事们正在权衡这些恐惧是来自偏执还是基于现实——她越来越发现后者居多。“当人们提出这些担忧时，我既要认可她们的恐惧，同时也要激发勇气，考虑不让恐惧得胜。这真的是一个很大的要求。”她建议女性与医生坦诚交流自己的担忧，包括询问如果胎儿在宫内被诊断为致命畸形、发生流产或未来生育法律发生变化时医生会怎么做。“关键是要给这些女性注入希望，让她们无论感觉被夺走了什么都依然做出选择。”库什尼尔说。
32岁的托里·纳尔多内第二次怀孕到孕中期时，医生告诉她：她的胎儿无法存活。医生在2024年11月发现了致命的胎儿异常。“他们很惊讶我还没流产。”她说。她无法接受将一个明知会死去的孩子怀到足月，“我甚至无法形容这对人的身心健康会造成多大的伤害。”但由于生活在南卡罗来纳州，她无法在孕中期堕胎，因为医生无法通过胎盘样本“明确证明”他们已知的异常。“我被戳来戳去，”最终，“他们没能成功获取样本。”在得知胎儿状况大约一周后，纳尔多内和丈夫前往弗吉尼亚州，让她安全地终止了妊娠。接下来的几个月里，纳尔多内想再试一次，但丈夫因担心她的健康而犹豫不决。他们讨论过搬去其他州，但家人、社区和工作都在南卡罗来纳州。当她准备再次尝试怀孕时，每次预约取出宫内节育器她都会惊恐发作。“我的身体似乎对考虑经历这个过程产生不良反应，同时也对再次发生最坏情况的可能性感到恐惧。”那时纳尔多内决定不再要孩子。“人们总说，‘你不能活在恐惧中，不能认为最坏的事情会发生。’但最坏的事情确实发生在了我身上。所以我必须基于此继续生活。”纳尔多内从事妇女权益倡导工作，曾撰文并在南卡罗来纳州参议院医疗事务委员会就“未出生儿童保护法案”作证。她在各种抗议和集会上听到许多类似的故事。她认为每个人都有堕胎权，但她的心为那些像她一样因为缺乏堕胎途径而根本无法成为母亲的女性而碎。“我们中有很多人——尽管身处这样的政治气候和世界——依然渴望成为母亲，我们热爱做母亲。而因为这段经历，我将不会扩大家庭。这个体系剥夺了我扩大家庭的经历，这令我愤怒。”
纳尔多内仍在接受无法拥有她一直想象的家庭这个现实。“我可能永远无法释怀，”她说，“我会永远为可能发生的一切而悲伤。”同样，库什尼尔也是独生子女的母亲，因为孕产妇医疗保健受到威胁，她也在犹豫是否要二胎。她努力专注于当下，“享受我拥有的孩子，同时也要过一种能给我带来快乐时刻的生活，在这期间我也允许愤怒和倡导的时刻存在。”当布鲁尔想到儿子永远不会拥有兄弟姐妹时，她的心也碎了。“人们想生孩子，”布鲁尔说，“但他们想以‘正确的方式’去做，而感觉终点线却一再被推远。”
《今日美国》记者Madeline Mitchell关于女性与照护经济的报道由Pivotal与Journalism Funding Partners合作支持。资助方不提供编辑意见。可通过memitchell@usatoday.com或X平台@maddiemitch_联系Madeline。
【全文结束】