词语总是难以捉摸。它们不断溜走。当我敲击键盘或对着麦克风说话时，有时会突然停住，意识到指尖或舌尖的话已消失无踪，无论我如何努力回想都无济于事。
过去我会归咎于大脑缺陷。如今我却半恐慌地怀疑这是脑部疾病。
“哎呀，”我常对朋友说，“早发性痴呆症。”这是我们互相调侃的新暗语——因为我们日渐年长（我61岁），因为社会对年龄相关痴呆症的关注已达到可怕高峰，更因为我们用严重夸张对抗轻微焦虑，用黑色幽默化解过早恐惧。
我们并非特例。周围随处可见认知健康的讨论，这个十年前远未普及的术语如今已无处不在。关于大脑优化的文章越来越多，承诺维持思维敏锐度、保护珍贵思想的灵丹妙药广告也屡见不鲜。我从未如此关注自己的意识，也从未如此警惕自己的思维。
两周多前，《华盛顿邮报》的阿里安娜·恩荣·查撰文指出，美国人每年“花费数十亿美元追逐思维更敏锐的梦想”，“五分之一50岁以上成年人服用特定维生素或补充剂，试图提升记忆、注意力或专注力等大脑功能”。Daily Brain Boost（每日大脑增强剂）、Brain Drive（大脑驱动力）、brain guard+（大脑防护+）、Focus Factor（专注因子）和BrainMD等朗朗上口的产品名，正针对那些比质疑科学证据更渴望获得保障的人群——这些药丸和药水的有效性其实缺乏有力证明。
上月，我在《纽约时报》的同事达娜·G·史密斯调查了六种可能降低痴呆风险的常用药物；仅五天后，她又报道了四种可能增加风险的药物。据《纽约时报》“最受欢迎邮件”榜单显示，两篇文章均被广泛转发，表明读者对此高度关注。
除流行脑健康新闻外，市面上还有大量脑健康书籍，出自新兴“脑语者”群体之手。他们承诺正确饮食、锻炼和思维训练能守护智慧。桑杰·古普塔博士在《保持敏锐》中汇编了副标题所述任务的工具：“在任何年龄构建更强大大脑”。戴尔·E·布雷德森博士的《永恒大脑》提出最佳大脑方案，并启发哈德温·梅西编写了面向老年人的《永恒大脑食谱》。
【全文结束】
