它始于女性健康中常见的千百种情况之一：一种模糊的灼烧感，医生告诉你一切看起来“正常”。
不是尿路感染，不是酵母菌感染，也不是细菌性阴道病（简称BV）。我“健康”——据称如此。但事实并非如此。我每天排尿15次，性交时痛苦不堪，紧握加热垫搜索着我甚至不知道如何发音的词汇。我已经做了所有“正确”的事：性交后排尿、大量喝水、饮用蔓越莓汁、服用AZO止痛药。然而，感觉就像一头大象占据了我的膀胱。凌晨3点，无法真正入睡，我在网上绝望地滑动屏幕。仿佛社交媒体读懂了我的心思或窥探了我的身体，向我展示了一个从未见过的词：脲原体。
医学术语很少能让我停下滚动。我认为的标题党是A-list明星分手传闻或“在时装周让所有人侧目的细带凉鞋”。但一旦看到脲原体，它就刻在了我的脑海里。这个词开始无处不在，就像在无法逃离的小镇上总能遇到的前男友。
我在Reddit论坛上发现它，那里满是女性比较慢性疼痛；在在线医学期刊中；在TikTok评论里，读起来像集体的尖叫。脲原体在技术上不是性传播感染，但可以通过性接触传播。它不被认为有害——直到它造成危害。更令人恼火的是，许多医生甚至不会检测它。太好了。
两周后，症状基本未变，我回到医生那里，要求进行全面的PCR检测面板，那种除非你主动要求否则不会提供的检测。结果出来了：脲原体微小种，肆无忌惮地繁衍。我带着结果去找另一位医生，她却 dismiss 我，补充道：“那是人类生殖道中常见的共生菌群。可能没什么意义。”我问这是否会导致我的症状。她说“可能”。我问是否应该治疗。她说“可能”。我问是否可以传染给伴侣。她说“可能”。
在医学中，没有比“可能”更糟糕的回答了，尤其是当你的身体在乞求答案时。
幸运的是——我将把那场长篇大论留到另一次——我能够获得顶级护理。我不限于保险指定的网络内提供者。是的，我完全意识到这是一种特权，这正是我写这篇文章的初衷。
这种获取途径让我找到了两位专家：董事会认证的泌尿科医生安杰莉什·库马尔和盆腔疼痛专家索尼娅·巴尔哈尼。两人都曾出现在我的播客《精神崩溃》中，所以我知道他们愿意坦率交谈。
库马尔解释道：“脲原体和支原体是极其微小的细菌，存在于男性和女性的泌尿生殖道中。对许多人来说，它们只是与其他微生物和谐共存，定植而不引起感染或炎症。”但她指出，在其他人身上，它们会引发疼痛——令人沮丧的是，因人而异。
我问这些细菌是否被视为性传播感染。“从技术上讲，是的，”她说。“它们通过性接触传播，因此如果决定治疗这些细菌，性伴侣也应该接受治疗。”
这自然引出了一个问题：如果脲原体和支原体是性传播的，并能引起症状，为什么它们不被常规检测，尤其是由妇产科医生、泌尿科医生和初级保健医生？
库马尔解释道：“因为这些细菌可以在许多人身上存在而不引起任何问题或症状。因此，检测应针对有症状的女性，如阴道分泌物或盆腔疼痛。”
即便如此，治疗决定并不总是直截了当。巴尔哈尼强调了更保守的方法：“如果某人没有症状，我通常不建议检测或治疗，”她说。“治疗定植可能导致不必要的抗生素使用、耐药性和患者焦虑。当存在持续的盆腔或尿路症状且没有其他明确原因时，检测才有意义。”
库马尔经常看到这种情况：女性基于不确定或不完整的实验室结果接受脲原体治疗，结果发现真正的元凶完全是其他东西。“她们接受多西环素治疗脲原体，但症状仍然存在，”她说。“结果是持续的大肠杆菌尿路感染导致了症状，而不是脲原体。”
更广泛的问题，也是令人沮丧的原因，是女性如何经常陷入诊断困境，尤其是当症状不符合教科书案例时。
“感染在个体身上的表现可能因该人的基因、免疫系统、微生物组、饮食、生活方式和环境而异，”库马尔告诉我。“当我们治疗患者时，我们不仅仅是在治疗实验室结果，而是在治疗一个具体的人。这就是为什么医学既是艺术又是科学。”
巴尔哈尼说得更直白：“医学建立在明确的是/否诊断基础上，但许多盆腔疼痛状况存在于灰色地带。当某些东西不能整齐地归入某个类别时，患者常常被忽视。脲原体只是我们医疗系统在处理细微差别时挣扎的一个例子。”
她补充说，这不仅关乎一种细菌——它反映了一个更广泛的模式：“它突显了当检测结果‘正常’时，女性的症状如何经常被最小化。如果细菌不被常规筛查，患者可能被告知一切正常，即使她们正在受苦。”
在一种痴迷于二元对立的医疗文化中——阳性或阴性、干净或感染——脲原体是个噩梦。我知道，因为我有四个月未确诊的感染。它就像那个“不相信关系”的人，却仍然每周五晚睡在你的床上。
在我的案例中，我接受了抗生素治疗。症状有所改善，但并未完全消失。直到我的伴侣也接受了治疗。他从未接受过检测。没有症状。“我感觉很好，”他说。但对我来说，感觉“不好”已经成为一份全职工作。
最令人沮丧的是，这已成为常态：无数患有慢性盆腔或尿路疼痛的人发现自己被困在部分诊断、模糊的实验室结果和模糊的治疗计划的永恒地狱中。
当某些东西不在标准检测面板上显示时，它往往得不到第二次关注。我们不得不自己动手，成为自己的微生物学家和业余专家，而不是获得清晰的护理路径。
因此，下次当你感到那种灼烧感并从直接面向消费者的处方服务订购药物时，请与你的医生交谈。询问关于脲原体和支原体：这些无人检测的细菌，却有太多人与之共存。
【全文结束】
