杰西卡·马萨罗内曾以为自己已经成功了。
在父母饱受物质滥用困扰的童年之后，她活到了26岁，获得了大学学位，拥有了自己的公寓和一份在布朗大学从事儿童保育的好工作。她只是偶尔吸食大麻，且只在周末饮酒。
然而，一位男友向她介绍了可卡因。
随后是"苯二氮卓类药物"（benzos）。
她辛苦打拼的一切——公寓、工作——都化为乌有，她的生活被她一直努力避免的东西所吞噬。
2019年，马萨罗内因过量服用而昏迷。她以为是可卡因的东西实际上是芬太尼，一位陌生人对她进行了心肺复苏并使用纳洛酮（Narcan），将她从死亡边缘拉了回来。
但随后，她被指控危及三名子女的安全。她失去了监护权，最终入狱。
"我基本上放弃了。我再也见不到我的孩子们了。我活着没有任何意义，"马萨罗内说。
如今，43岁的马萨罗内与她的狗狗格蕾丝一起，住在库亚特市帕塔克塞特河畔的一间公寓里。她是一家赛百味三明治店的经理。她的三个孩子周末会来过夜。她已经保持两年无毒品状态。
她是罗德岛州普罗维登斯市非营利组织OpenDoors（开放之门）开展的试点项目的20名参与者之一，该项目正在测试GLP-1受体激动剂药物是否能帮助对抗和控制困扰她17年的渴求。
她现在状态良好。
"我对此感到震惊。作为一个瘾君子，我竟然能够挺过药物渴求而不复吸，"马萨罗内说。她光滑的皮肤和清澈的眼睛让人难以相信，就在不久前她还深陷成瘾的泥潭。
为何选择GLP-1？
现有证据表明，GLP-1类药物（因其在治疗2型糖尿病和肥胖方面的效果而备受赞誉）可以缓解对酒精和非法药物的渴求。它们被证明能够抑制那些不断在内心催促像马萨罗内这样的使用者"只吸一口、只喝一杯或只吃一片"的声音。这为与物质使用障碍作斗争的人们带来了一线希望。
"我们收到的反馈是，它抑制了他们的渴求和药物相关的噩梦，"OpenDoors（开放之门）副董事迪娜·布鲁斯说。"我认为它正在为他们铺平道路。"
OpenDoors（开放之门）在联合执行董事尼克·霍顿发现有希望的研究成果后，大约一年前启动了这项GLP-1试点项目。该项目面向刚从监狱释放或无家可归的女性。在成瘾科学、政策与研究中心（CASPR）拨款的资助下，霍顿邀请马萨罗内和其他女性参与。
该组织与宾夕法尼亚州卡隆治疗中心的医生兼成瘾医学专家史蒂文·克莱因博士合作。卡隆治疗中心曾治疗过众多名人，包括Aerosmith乐队主唱史蒂文·泰勒和女演员兼歌手丽莎·明尼利。
"我们希望能够帮助资源较少的人，"霍顿说。"如何帮助最需要帮助的人？"
几十年来，人们一直依靠美沙酮和丁丙诺啡来抑制阿片类药物渴求，但对可卡因或酒精依赖却一直缺乏治疗方法。
霍顿说，与需要每天前往诊所接受剂量的美沙酮不同，GLP-1药物可以通过每周一次的家庭注射私下使用。此外，它们不会上瘾，也不会让人感觉处于药物影响之下。
"最重要的是，它还有其他好处，"霍顿说。这种药物已知可以控制2型糖尿病、带来显著的体重减轻并改善心血管健康——这些都是最初参与的重要动力。
"我们认为到目前为止发生的事情极其引人注目且充满希望，"霍顿说。
霍顿表示，参与者除了初期的恶心外，几乎没有经历其他副作用。
"它们平息了所有噪音"
这位医生克莱因本人也曾从药物和酒精成瘾中康复，并在疫情期间在急诊室工作时发现自己体重过度增加。他意识到，与他谈论物质的那个内心声音现在正催促他暴饮暴食，他重新回到了不健康的应对方式。
这段经历促使他开始使用GLP-1药物，这彻底改变了他的食物成瘾问题。
他说，在过去的15个月里，他已经为大约450名患者开了这种复合药物的处方。
"我认为这是一个惊人的机会，"克莱因说。"希望可以来自多种途径。"
克莱因通过远程医疗为OpenDoors（开放之门）试点项目的参与者看病，并以显著较低的成本开具复合GLP-1药物。
"我认为我们发现的是，总体而言，它们平息了所有的噪音和驱动力，"克莱因说。
人们不再基于过去的创伤做决定；他们被赋予了按照自己的价值观做选择的能力。
"我认为这些药物赋予了人们自主权，"克莱因说。
另一个成功故事
来自坎伯兰德的雷吉娜·罗伯茨从醒来那一刻起就喝伏特加，直到睡觉，然后第二天起床、呕吐，再重新开始。
这位两次战胜癌症的幸存者饱受慢性疼痛和癫痫的折磨，这让她感到无聊且无法工作。她的丈夫詹姆斯加入她的行列，放纵自己，他们的家在他们日复一日的酗酒中逐渐崩塌。
"我们情绪低落。我们都在受苦，互相影响，"42岁的罗伯茨说。
詹姆斯在2½年前因心脏问题去世。由于家中条件恶劣，罗伯茨失去了儿子格里芬的监护权。
她在罗德岛医院进行戒毒，并在出院后住在酒店。在进入OpenDoors（开放之门）的清醒生活计划之前，她住过一系列康复之家。
在那里，她参加了"很多很多"次会议。她在全食超市找到了一份工作，并在家庭法院的监督下重新开始与儿子见面。
"我仍然非常想出去喝酒，"被诊断为双相情感障碍抑郁期的罗伯茨说。
她说，她能保持清醒的唯一方法就是躲在房间里。匿名戒酒会(AA)对她来说还不够。
然后，霍顿向她介绍了GLP-1试点项目。
"我立即接受了，"罗伯茨说，很大程度上是因为有机会重新获得儿子的监护权。
和马萨罗内一样，罗伯茨在放弃她选择的物质后体重增加，这让GLP-1药物对她更具吸引力。
有一天，当她去买香烟时，那家距离她只有一街区、曾经长期吸引她的酒类商店已经失去了吸引力。她走进去，买了一包香烟就出来了。
"那些声音平静下来了。我突然发现自己可以毫无问题地走过它，"罗伯茨说。"我觉得，这太酷了。"
打破成瘾循环
马萨罗内走到今天这一步经历了一段漫长的旅程。她多年来在监狱进进出出，但每次出狱后几天内就会再次使用毒品。她祖父的去世——他长期以来一直是她可靠的依靠——导致她流落街头。
"我会说'至少我不是无家可归'，直到我变成了无家可归者，"她说。
高级法院治安法官约翰·J·弗林在主持毒品法庭时给了她多次机会，即使她在法院洗手间吸毒，认为自己"不可触碰"。他警告她，如果她再次犯错，将面临严重的监禁。
"我非常擅长戒毒。但我无法保持清醒，"马萨罗内说。
最后，弗林受够了。"他说，'在监狱里玩得开心吧'，"她回忆道。"这次法官不开玩笑。"
她服刑三个月。她错过了儿子雅各布的变声期、女儿奥利维亚的16岁生日，以及小女儿索菲亚坠入爱河的时刻。她的思想开始转变。
"也许我应该试试。也许我应该参加毒品法庭。也许它会改变我的生活，"她回忆道。
这次，治安法官阿曼达·瓦伦蒂诺负责。法官犹豫了。
"我说，'我只是想重新找到自己'，"马萨罗内说。
"我们试试吧，"瓦伦蒂诺说。
马萨罗内本可以花钱保释自己出狱，但她警告说她只会去吸毒。两周后，她被释放到OpenDoors（开放之门）。
今天，马萨罗内和罗伯茨住在整洁的房子里。她们享受与孩子们在一起的时光，这些时刻她们知道自己的成瘾几乎夺走了。她们感到自豪。
"我为自己感到骄傲。我不再是以前的我了。我关心我的儿子。我关心我的房子。在最糟糕的时候，我什么都不在乎，"罗伯茨说。
她对自己在丈夫死亡中的角色以及暂时失去14岁儿子监护权感到内疚。
"我的余生都将处于康复中。我来自一个成瘾者家庭，"罗伯茨说，并补充道，"我希望上帝知道我现在正在为他做正确的事。"
未来如何？
虽然这两位女性都取得了显著成功，自信心也在增长，但她们都接近一年期试点项目的尾声。她们剩下的药物剂量有限。
马萨罗内思考自己是否足够坚强，可以不依赖药物，但也在准备必要时自费购买。罗伯茨则希望继续使用GLP-1药物。
克莱因表示，他承诺只要OpenDoors（开放之门）的参与者需要，他就会为他们开具这种药物。他和霍顿希望GLP-1药物价格会继续下降，并且最终政府会批准将其用于治疗成瘾。随后，保险覆盖也会跟上。
他们强调了物质滥用带来的社会成本，包括昂贵的监禁费用、破碎的家庭和失去的生命。
罗伯茨和马萨罗内对此深信不疑。
"如果你尝试了一切，发现自己仍在挣扎，那就试试吧，"罗伯茨敦促道。"这可能正是你攀登高墙所需的立足点。"
【全文结束】
