"您想触摸一下您儿子的肾脏所在的切口吗？"这个9岁男孩问道。
杰米·米切尔失去儿子已经三个月了。当杰米伸手触摸那道疤痕时，泪水涌出。悲伤与孤独，目的与骄傲交织在一起。
她为这个小男孩感到高兴，同时也在哀悼自己的儿子。
2026年4月18日，约翰尼和杰米·米切尔前往伯明翰的阿拉巴马大学校园绿地。
他们认为这可能还为时过早，但那位9岁男孩母亲写来的信触动了他们的心弦。
他们联系了阿拉巴马州的器官和组织采购组织"希望传承基金会"。他们同意在"为生命捐赠"野餐会上与鲁格·埃尼斯及其父母见面。
这是一件美好的事情，但情绪却像过山车。器官捐赠给一个家庭带来新生和喜悦，但如果器官来自已故人士，另一个家庭则在悲伤中。
"去参加野餐会非常困难，"鲁格的父亲理查德·埃尼斯说，"为了让好事发生在我们身上，另一个家庭必须经历不幸。"
杰米·米切尔在2026年4月阿拉巴马大学"为生命捐赠"野餐会上分享她儿子贾斯汀·米切尔与鲁格·埃尼斯的照片。米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世，他的器官捐赠造福了多人。（海莉·施里姆舍提供）
来自阿拉巴马州阿德莫尔的9岁鲁格·埃尼斯喜欢玩Minecraft、乐高和蜘蛛侠。几天前，他在冈特兹维尔湖钓到了一条63磅重的蓝鲶鱼。
但这位在雅典市约翰逊小学读四年级的男孩也经历了多年的疾病、挑战和艰辛。
贾斯汀·米切尔在西布洛克顿高中行进乐队中演奏大鼓。米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世，他的器官捐赠造福了多人。（杰米·米切尔提供）
来自阿拉巴马州西布洛克顿的贾斯汀·米切尔从小热爱户外活动。他喜欢越野摩托车和新鲜空气。他一直打棒球到13岁。
他在西布洛克顿高中战斗老虎行进乐队中演奏大鼓。他喜欢打猎和钓鱼，哦，他是多么喜欢意大利辣香肠披萨啊。
贾斯汀·米切尔年轻时打棒球的照片。米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世，他的器官捐赠造福了多人。（杰米·米切尔提供）
从一开始，鲁格·埃尼斯就面临着考验。
他出生时就没有膝盖骨，双脚向后。这被称为指甲-髌骨综合征，一种影响骨骼、关节、肾脏和眼睛的罕见疾病。
3个月大的鲁格·埃尼斯。他出生时患有指甲-髌骨综合征（一种影响骨骼、关节、肾脏和眼睛的罕见疾病），最初没有膝盖骨且双脚向后。（海莉·施里姆舍提供）
鲁格3岁时，外科医生为他植入了新的膝盖骨并矫正了双脚。多年来，他一直是个活跃的孩子。然后在2025年3月24日，他患上了鼻窦感染。
鲁格的母亲海莉·施里姆舍带儿子去了阿拉巴马儿童医院，鲁格在那里被诊断出患有局灶节段性肾小球硬化症(FSGS)，这是一种罕见的肾脏疾病，会导致肾脏过滤单元形成疤痕组织。
去年年底，贾斯汀·米切尔走进了机动车管理局办公室。
"机动车管理局的工作人员问贾斯汀是否想成为器官捐赠者，"约翰尼·米切尔告诉我，"我儿子问了我更多相关问题，我告诉他我们如何能够拯救生命。贾斯汀告诉我他想成为捐赠者，所以我们就在他的驾驶许可上盖了章。"
"那是在事故发生的几个月前。"
16岁的贾斯汀·米切尔，去世前不久的照片。米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世，他的器官捐赠造福了多人。（杰米·米切尔提供）
事情发展得如此之快。鲁格被诊断出FSGS一个月后，病情就已进入终末期，面临手术切除两个功能仅剩15%的肾脏。
他需要一个健康的肾脏才能生存。
2025年除夕夜，贾斯汀·米切尔和他的朋友们聚集在朋友家骑越野摩托车。
"贾斯汀非常热衷于越野摩托车，"妈妈杰米告诉我，"他总是确保戴上头盔。"
13岁时的贾斯汀·米切尔骑越野摩托车的照片。米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世，他的器官捐赠造福了多人。（杰米·米切尔提供）
鲁格·埃尼斯的时间不多了。去年12月，尽管有200多名活体捐赠者愿意接受测试，但没有匹配成功。
"去年12月，鲁格每天都在做透析，他很艰难，"妈妈海莉告诉我，"他的医生建议，虽然鲁格在活体捐赠者名单上，但也应该进入已故捐赠者名单。"
"鲁格的医生告诉我们，他可能活不过六个月。"
2025年12月2日，鲁格·埃尼斯被列入已故捐赠者名单。
除夕夜大约10:30，电话打来了。米切尔家的一个朋友告诉他们发生了越野摩托车事故。
约翰尼和杰米急忙赶到贾斯汀朋友家。急救人员已经在那里。16岁的贾斯汀·米切尔躺在地上昏迷不醒。贾斯汀与另一个由朋友驾驶的越野摩托车相撞。
贾斯汀的朋友骨折了。
贾斯汀遭受了脑出血。他的两条颈动脉受损。
"看起来好像是贾斯汀的头盔被另一辆摩托车的车把钩住了，"他的父亲约翰尼说。
贾斯汀·米切尔被救护车送往伯明翰的阿拉巴马儿童医院。医生在他头骨上钻了一个孔以减轻压力。
"事故发生当晚，贾斯汀中风了三次，"约翰尼告诉我，"第二天早上，元旦当天，贾斯汀被宣布脑死亡。"
在接下来的几天里，当贾斯汀没有恢复意识时，米切尔夫妇决定捐献儿子的器官，这是按照儿子几个月前在驾驶许可上表达的愿望。
2026年1月，鲁格·埃尼斯在阿拉巴马儿童医院进行肾脏移植手术前的照片。（海莉·施里姆舍提供）
对鲁格·埃尼斯来说，这是一段艰难的时期。他在医院总共度过了280天。
2026年1月5日，鲁格的肾功能已降至3%，但他仍在坚强地坚持着。
"我从未见过鲁格哭泣或抱怨，"鲁格的父亲理查德·埃尼斯说，"鲁格一直很积极。这表明他有如此强大的心态。"
妈妈海莉正准备在睡前将鲁格连接到透析机上，这时电话响了。那天是1月5日晚上10点左右。
"尽快赶到阿拉巴马儿童医院，"消息传来。海莉和鲁格跳上车。"我的肾脏！我的肾脏！"鲁格喊道。
海莉和鲁格在从阿德莫尔驱车两小时后，午夜前抵达医院。
手术非常成功。2026年1月6日，医生切除了鲁格的两个肾脏，并给了他一个贾斯汀的肾脏。当一个家庭庆祝生命的礼物时，另一个家庭在哭泣。
鲁格·埃尼斯和他的母亲海莉·施里姆舍在肾脏移植后的首次检查中。来自阿拉巴马州阿德莫尔的鲁格接受了贾斯汀·米切尔的肾脏，后者在2025年底因越野摩托车事故去世。（海莉·施里姆舍提供）
鲁格·埃尼斯很快恢复了。移植手术八天后，他出院了。
米切尔夫妇将贾斯汀火化，骨灰放在一个美丽的骨灰盒中，上面印着一个年轻人钓鱼的图像。对约翰尼和杰米来说，那个年轻人就是他们的儿子。
"贾斯汀喜欢在 Cahaba 河钓鱼，"约翰尼说道，声音逐渐低沉。
13岁时的贾斯汀·米切尔在钓鱼时钓到一条大鲈鱼的照片。米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世，他的器官捐赠造福了多人。（杰米·米切尔提供）
移植手术几周后，在"希望传承基金会"的许可下，海莉给米切尔夫妇写了一封诚挚的信，告诉他们她和家人对这份生命礼物有多么感激。
海莉从未收到米切尔夫妇的回信，直到……
"每次我想给她写信，我都忍不住泪流满面，"杰米·米切尔告诉我，"但我可以从她的信中看出海莉很有同情心。虽然她为鲁格感到兴奋，但她对我们家庭的同情令人惊讶。她非常、非常体贴。"
三周前，他们在"希望传承基金会"野餐会上相聚。
"考虑到贾斯汀去世才三个月，我们犹豫是否要去参加野餐会与鲁格及其父母见面，"杰米说。
约翰尼补充道："去参加野餐会非常困难，庆祝一个家庭最快乐的日子，同时回忆我们最痛苦的日子，这很艰难。"
但野餐会非常美好。
"贾斯汀的妈妈杰米牵着鲁格的手，向他讲述了贾斯汀的一切，"鲁格的妈妈海莉说，"杰米非常开放地谈论贾斯汀，当她伸手触摸鲁格的疤痕时，她崩溃了。"
"看到鲁格健康起来，而我知道他曾经多么病重，这触动了我的心，"杰米告诉我，"是的，我们一开始有些犹豫，但在野餐会上看到鲁格奔跑，让我想起了贾斯汀小时候奔跑的样子。"
"一种平静感笼罩着我，"杰米补充道。
杰米·米切尔佩戴着两个装有儿子贾斯汀骨灰的吊坠。贾斯汀·米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世。他的父母在他获得学习许可时做出的决定后捐献了他的器官。（杰米·米切尔提供）
距离移植手术已经过去了四个多月，两个家庭都在继续前进。他们保持联系，并视彼此为朋友。
鲁格·埃尼斯状况良好。他即将完成春季学期的在线学校课程，计划今年秋天回到约翰逊小学读五年级。
约翰尼和杰米·米切尔继续了解到贾斯汀如何帮助拯救了许多生命，这给他们带来了一些安慰。
贾斯汀的肝脏被分割并捐赠给两个人。他的心脏捐给了阿肯色州一名15岁女孩。他的角膜被捐赠出去。他的肺部捐给了一个60岁的男子。
虽然米切尔夫妇日复一日地生活，但他们继续在困境中看到美好。"贾斯汀去年十月得救，并在去年十一月受洗。我更多地去教堂了，"杰米告诉我。
贾斯汀·米切尔的骨灰盒放在家里的壁炉架上。
杰米戴着两个吊坠，里面都装着贾斯汀的骨灰。
"我发现自己不知不觉地抓着项链的链条，"杰米说，"知道贾斯汀一直与我同在，这很好。"
鲁格和贾斯汀的家庭都将永远感激器官捐赠如何给一个小男孩带来了快乐和生命。而且，他们相信鲁格体内的肾脏正在创造奇迹，为鲁格带来了贾斯汀的精神。
"移植手术后鲁格最喜欢的食物？奇多零食，"海莉告诉我，"在获得贾斯汀的肾脏之前，鲁格对奇多零食毫无兴趣，但现在他怎么吃都不够。"
事故发生当晚，贾斯汀的父母在床头柜上发现了一袋奇多零食。米切尔在2025年底因越野摩托车事故去世，他的器官捐赠造福了多人。（杰米·米切尔提供）
事故发生当晚，在贾斯汀卧室梳妆台上发现了什么？
一袋奇多零食。
"我们不打算在不久的将来移动那袋奇多零食或贾斯汀房间里的任何东西，"约翰尼说，他还没有踏入儿子的卧室。
"我们为贾斯汀感到骄傲，但进去仍然太痛苦了。"
【全文结束】