英格兰今日对阵威尔士的比赛，吉祥物阵容将有所不同。
通常由儿童陪同球员入场，那些穿着崭新球衣、睁大眼睛的幼童往往显得紧张，仰慕地凝视着哈里·凯恩、布卡约·萨卡或德克兰·赖斯等球星。
但本场比赛最年轻的吉祥物也将年过五旬。
这是英格兰队第四场指定的阿尔茨海默症协会国际赛事，延续了英足总与该慈善机构的合作关系。活动旨在提高对各类痴呆症的认知。引领球队入场的22位吉祥物均为阿尔茨海默病或痴呆症患者，他们大多因参与阿尔茨海默症协会工作而获选。
22位吉祥物通过英格兰主教练托马斯·图赫尔签署的信函获知消息，其中部分人受邀前往圣乔治公园国家队训练基地，由英格兰球员亲自传达喜讯。
“我带来一位您可能认识的人的特别消息。” 💙
即便确诊痴呆症，足球仍是我们的身份象征。
10月9日星期四，痴呆症患者将与英格兰球员携手亮相温布利，共同抗击痴呆症。@England @EnglandFootball
“起初我有些不安，因为我认为吉祥物都是小孩，”22位吉祥物之一、来自北威尔士的利兹联球迷安迪·保罗说道。他2019年确诊阿尔茨海默病——当时登录Facebook才发现竟忘记女儿生日。“但深入了解后，我愈发期待。以我余下时光，恐怕再难有机会观看国际赛事。”
57岁的非联赛球队斯宾尼莫尔镇球迷安妮塔·冈德里将成为另一位吉祥物。身高152厘米的她担心与高大球员搭档，但整体非常兴奋：“我太高兴了，当场落泪。作为球迷，能去温布利是梦想。今年5月我曾为支持母队参加足总奖杯决赛去过，现在10月又能为国家队前往。”
此举部分旨在嘉奖参与者：这些男女大多通过演讲、访问学校、游说政界及协助其他患者等方式助力提高认知。
现居伯明翰的73岁利物浦球迷霍华德·杜西尔，通过参加阿尔茨海默症协会为患者组织的支持会议提供帮助。
“作为利物浦人，凡事都得幽默看待，”2021年经历多次小中风后确诊血管性痴呆的杜西尔说，“这类活动开始以来，我参加了众多俱乐部会议。去会议只为见其他人、找乐子。我的座右铭是：每天起床出门前，即便遭遇不幸，也要看到比我更糟的人。若有人困难，我必相助。我爱开玩笑，就这么简单。看看这给我带来了什么——免费球票！”
活动核心在于推广阿尔茨海默症协会的工作。在英国，任何痴呆症患者或相关人士都会坦言：国家医疗服务体系（NHS）等官方服务虽不乏善意能干者，但确诊后的制度性支持却极为有限。
冈德里纠正道：“根本不存在支持。阿尔茨海默症协会填补了医疗体系的空白。全科医生不擅长诊断痴呆症，我花了七年才确诊。诊断通过电话告知：正值疫情期间，秘书来电称‘冈德里夫人，检测结果已出，您患阿尔茨海默病和血管性痴呆。需咨询请预约’，随即挂断。65岁以上或有老年护理支持，但年轻人确诊即被抛弃。阿尔茨海默症协会是唯一依靠，如同安全网。”
保罗补充：“本国痴呆症患者获得的帮助令人震惊。没有协会就毫无支持。若非我主动寻求帮助，如今可能已不在人世。”
冈德里的案例也凸显女性及年轻患者面临的诊断困境。
“耗时七年，50岁才确诊，”她说，“44岁起就医称身体异常，明知非更年期却被归因于此。七年未做激素血检，若非中风，痴呆症将无法确诊。我曾照顾患阿尔茨海默病的母亲，自知患病。最终他们归咎于‘歇斯底里性疑病症’。”
该术语充满维多利亚时代的厌女倾向，令人震惊到几乎忽略前文提及的中风经历。
“我丧失了手臂、腿部和语言功能，经六个月强化治疗才恢复。如今仅步态不稳可察异常。若无误诊压力便不会中风，但若无中风也难发现痴呆症。确诊后确有释然感，却随即陷入绝望——这是无法康复的终身判决。”
“这是提前的死刑，且死状凄惨。你不断零碎消亡，不仅是记忆，还有认人识物、排尿失控及神经通路崩溃。如今我出现震颤：非持续发生，因大脑与身体失联。有时忘记如何行走而无法移动，甚至因遗忘呼吸引发睡眠呼吸暂停。若放任不管，生活将极其悲惨。”
“这是脑部疾病。我罹患两种脑病，每日侵蚀不同脑区。人们须视其为脑病而非性格缺陷。”
阿尔茨海默症协会指出：“今日在英国出生者，三分之一将终生患痴呆症。”
该组织为无法或不愿依赖亲友、又未获医疗服务支持者提供援助。
“能避免就不想麻烦家人，”保罗说，“确诊后我立即完成持久授权书、财务安排、遗嘱及葬礼计划，如今子女无需再提此事。这减轻了他们的担忧，我尽力分担了这份重担。”
当被问及期望时，冈德里表示：“公众看到22位处于痴呆症各阶段的成年人引领球员入场，将意识到他们看似寻常——如同你的父母、配偶或子女。任何人家庭都可能遭遇。他们外表正常却背负死刑判决。我们需要人们呐喊：必须阻止这一切。”
保罗认同道：“8万观众中，4万人或有亲友患痴呆症。体育是巨大舞台，足总让我们站上聚光灯。愿此举唤起认知，令众人潸然泪下——这正是我的期盼。”
【全文结束】
