2025年圣诞节前两周，31岁的韩特蕾莎(Teresa Hon)接受了胶质母细胞瘤的脑部手术——这是最具侵略性且生长最快的脑癌类型，也是一种罕见的癌症。
肿瘤大小超过6厘米，手术非常复杂。由于肿瘤靠近控制重要功能的大脑部分，外科医生无法在不冒失语、听力丧失或瘫痪风险的情况下完全切除肿瘤。
她的丈夫蔡博恩(Bjorn Chua)记得，看着妻子被推进手术室，里面有10到20名医疗专业人员。
手术预计需要4到6个小时，所以当神经外科医生仅用两个半小时就出来了，蔡博恩慌了："我以为我的妻子死了。"
但手术很成功。当韩特蕾莎在重症监护室恢复时，蔡博恩让人把他的车送到车间，给车窗贴膜。
在如此关键的时刻，这似乎是最奇怪的事情，但蔡博恩知道，手术后，他的妻子不会希望任何人看到她现在的状态。
作为前新加坡航空公司(Singapore Airlines)空姐，当癌症症状首次出现时，她的世界在短短一个多月内就崩溃了。
她开始无法控制地呕吐，癫痫发作，因剧烈疼痛而拔头发。由于无法正常行走，她需要轮椅。
手术前，由于肿瘤的压迫，她的眼睛朝不同方向看。"她的眼睛可以直视你，而她的左眼会向左看，"蔡博恩回忆道。
对蔡博恩来说，给车窗贴膜是一种爱和希望的姿态。他希望他的车能成为她康复旅程中的"安全场所"。
胶质母细胞瘤影响大脑，大脑是负责认知、记忆、语言、个性、运动和外貌的器官——这些构成了我们的全部。
患上胶质母细胞瘤，变化可能非常深刻。但对韩特蕾莎来说，这些变化来得异常迅速。
什么是胶质母细胞瘤？
韩特蕾莎的肿瘤科医生、OncoCare癌症中心的杨诗雯(Valerie Yang Shiwen)医生解释：
罕见且高度侵袭性：这是一种罕见的癌症——新加坡每年大约只诊断出100例胶质母细胞瘤。
病因：胶质母细胞瘤没有已知的病因，尽管某些遗传基因可能使一小部分患者易患此病。
症状：包括持续性头痛、癫痫发作，以及渐进性神经功能缺陷，如虚弱、言语困难、视力问题、记忆力丧失或个性改变。
治疗：通常进行手术以尽可能安全地切除肿瘤，随后进行放射治疗和化疗。
通常，如果不损害大脑中的关键结构，就无法完全切除肿瘤，这可能导致虚弱、瘫痪、言语丧失、视力丧失、个性转变、抑制丧失、极度嗜睡或昏迷，并影响呼吸、吞咽以及心肺功能。
然而，即使在能够完全切除可见肿瘤的情况下，已经扩散到周围脑组织的微观癌细胞通常仍然存在。放射治疗、化疗和其他药物治疗通常无法消除所有这些剩余的癌细胞。
被诊断为胶质母细胞瘤的人通常存活12到18个月。
这对夫妇于2023年结婚。"我们生活着、梦想着、规划着未来。我们一起做所有事情——去健身房、打高尔夫球和频繁旅行，"她告诉CNA Women。
2025年，她离开了新加坡航空公司，开始在滨海湾金沙(Marina Bay Sands)担任零售员工，突然开始头痛。
她被开了止痛药，但头痛持续并加剧到"锤击"的强度。韩特蕾莎吐出了她吃的所有东西，当胃空了时，她会吐出胃液。
在咨询神经科医生后，韩特蕾莎进行了磁共振成像(MRI)扫描。
蔡博恩回忆说，结果显示一个肿瘤大到几乎覆盖了大脑的三分之一。后来被诊断为4级胶质母细胞瘤。
去年12月10日，韩特蕾莎入院接受手术。
她开始癫痫发作。"她紧紧抓住她的头发，用力拉扯，我无法打开她的手。
"我真的很害怕她会把头皮拉出来，所以我抓住她长发的中心，阻止她拉出来，同时等待医生和护士用药物安抚她，"蔡博恩说。
手术当天早上，韩特蕾莎出奇地平静。"别担心，我会没事的，"蔡博恩记得她对他说。
"我不知道她当时为什么有那种说不出的力量，"蔡博恩说。"可能是因为她经历过的痛苦。"
外科医生切除了超过40%的肿瘤。蔡博恩在手术后不久去重症监护室看望韩特蕾莎时，她已经醒了。
"她对我微笑说，'你好，宝贝'，"他说。"我很震惊，但也只是因为她的回归而感到宽慰。"
重写的人生
韩特蕾莎对手术前的那段时间没有任何记忆。但手术后，她的意识恢复了。感觉就像一切都崩溃了。
"我醒来变成了一个不同的人，"她说。
在手术过程中，外科医生在她的头皮上做了一个切口，移除了一部分头骨以接触大脑和肿瘤。一旦肿瘤被切除，头骨被放回，头皮缝合，留下切口周围的秃斑，这对夫妇解释道。
"我的眼睛看起来不同，我的脸肿了，"她说。由于手术前开始服用类固醇以减少炎症和防止大脑肿胀，韩特蕾莎的食欲也急剧增加。在接下来的几周里，她说她从XS或S变成了M或L。
在住院期间，韩特蕾莎一度失去抑制，说话不加过滤，行为像孩子一样。有时，她会让护士唱她最喜欢的周杰伦歌曲。幸运的是，这种行为改变在出院一个月后消失了。
2025年12月29日出院后，韩特蕾莎几乎每天接受放射治疗，为期六周，以针对剩余的肿瘤细胞。她现在正在接受化疗。
此后，她已辞去工作。几个月来，她无法正常行走，也无法享受她最喜欢的活动，如打高尔夫球和去健身房。
蔡博恩解释说，她的膝盖MRI显示，由于长期使用类固醇，供应骨骼的血管被阻塞，骨骼已经死亡。
"我的外表、我的腿和我的生活都改变了，"韩特蕾莎反思道。"我没有未来，没有工作，没有生活。"
无法接受这一点，韩特蕾莎躲避世界。
"我不和任何人说话。当我遇到朋友时，我避开他们，让家人保护我。我大部分时间待在家里或车里。我不想让人看到我这个状态，"她说。
但韩特蕾莎的家人团结在她周围。
蔡博恩是一家房地产机构的高级总监，他放下工作，牺牲睡眠来照顾她。
了解她希望拥有美丽的头发，蔡博恩甚至用镊子帮韩特蕾莎挑出头皮上的痂，"像猴子一样"，以促进婴儿头发的生长，他笑着说。
医疗费用很高——在30万至40万新元之间。由于这对夫妇尚未收到保险报销，韩特蕾莎的婆婆Linda Gan提出出售她的公寓来帮助支付账单。这对夫妇拒绝了这个提议，但深受感动。
70岁的Gan在她手术后每天为韩特蕾莎做饭——有时一天多达四到五餐——以支持她的抗癌战斗。"我婆婆的手因洗涤而干裂出血，"韩特蕾莎说。
韩特蕾莎的姐姐韩诗梅(Hon Sie May)，来自马来西亚槟城(Penang)，来到新加坡照顾她一个月，并每天发送充满爱和鼓励的信息。
随着时间的推移，这种坚定不移的爱给了韩特蕾莎勇气。她不再躲避世界。
韩特蕾莎的肿瘤也已缩小到原来大小的一半以下。通过治疗，她也逐渐恢复了行动能力，开始重新打高尔夫球。
尽管如此，韩特蕾莎知道胶质母细胞瘤是无法治愈的，她的未来是不确定的。
由于癌症发展得太快，韩特蕾莎在开始可能影响生育能力的化疗前没有时间冷冻卵子。
但这对夫妇对此很平静。他们有一只心爱的玩具贵宾犬，并计划再养一只，无论他们是否有孩子。他们还梦想着环游世界和一起打高尔夫球。
"有一段时间，我告诉(我丈夫)我想放弃。他可以找另一个女孩，再婚，忘记我，"韩特蕾莎说。
这让蔡博恩泪流满面。他拒绝了这个想法。"我不想再婚。我只有一个妻子。我就坚持这一个，"蔡博恩直白地说。
当蔡博恩这么说时，他妻子的眼泪流了下来。
停顿了一下，她轻声说。"现在回想起来，我意识到这样想很傻。我不害怕。我想战斗。"
【全文结束】