密苏里州哥伦比亚市（KMIZ）——任何人都可能患上这种病。
48岁的詹妮弗·布鲁克斯（Jennifer Brooks）没想到，呼吸困难竟会导致四期癌症的诊断。
“我当时有点喘不过气，心跳也有些快，所以我想可能是围绝经期或更年期的问题，”布鲁克斯说。“看起来并不像什么太严重的事。”
2021年，布鲁克斯出现过敏反应，医生发现她的血细胞计数严重偏低。在查明原因的过程中，她在家时，她的小狗跳到她腿上，导致她腹部剧烈疼痛。
这时她才知道真的出了问题。
“我们开始想，可能是子宫癌或卵巢癌之类的东西，但结果却是结肠癌，而且不幸已经扩散了，”布鲁克斯说。
现在她病情稳定，但肺部有转移灶（癌症扩散到身体各处的斑点）。布鲁克斯必须每三周做一次化疗来控制病情，并且每三个月做一次CT扫描。
“一旦到了四期，它复发的可能性就永远存在，”布鲁克斯说。
不幸的是，布鲁克斯的诊断在50岁以下的成年人中越来越常见。
“我对结肠癌一无所知，比如，48岁的时候，我根本不会想到这个，因为我一直听说50岁才做筛查，”布鲁克斯说。“对我来说，我根本没把它当回事，因为我觉得这不适用于我。”
结直肠癌曾经被认为是一种更常见于老年人的疾病，现在已被确定为美国50岁以下成年人癌症相关死亡的首要原因，这让医生和研究人员对其原因感到困惑。
“老实说，我们真的不知道，”华盛顿大学医学院胃肠病学主任、教授尼克·戴维森（Nick Davidson）博士说。“答案不是单一原因造成的，而是多方面的。”
什么是结直肠癌？
结直肠癌始于息肉，即生长在结肠或直肠内壁的异常细胞簇，通常最初是非癌性的，但可能转变为恶性。
症状包括：
- 便血
- 直肠出血
- 排便习惯改变（便秘或腹泻）
- 不明原因的体重减轻
- 血细胞计数低
- 极度疲劳
但有时，完全没有症状。这意味着癌症往往在后期被发现，此时更难治疗。
“早期结肠癌根本不会引起任何症状，”华盛顿大学医学院胃肠病学教授王简（Jean Wang）博士说。“一个人可能体内有大的癌前病变甚至早期结肠癌，却没有任何感觉。”
王博士说，如果结肠癌在早期第一阶段被发现，一个人有95%的治愈机会，但一个人等待筛查的时间越长，它就越致命。
“转移性结肠癌患者的生存率只有大约15%，”王博士说。转移性结肠癌意味着它已经扩散到身体的其他器官，如肝脏、肺和大肠。
更年轻年龄段的更多死亡
医生和研究人员注意到了年轻成年人中的这一趋势，并在2021年5月，美国预防服务工作组将结直肠癌的筛查建议年龄从50岁降低到45岁。
医生表示，目前最令人担忧的不仅仅是癌症本身，而是它正在影响的人群。
“我在2021年5月被诊断出来，在我发现后的第三天，结肠癌筛查年龄降到了45岁。我当时48岁，”布鲁克斯说。“就在我确诊三天后，我本来可以，也一定会去筛查，因为我家有很多癌症病史。”
根据美国癌症协会的数据，预计今年将有超过15.8万人被诊断出患有结直肠癌，其中3200名患者是密苏里州人。
从1970年到2023年，老年男性和女性的结直肠癌死亡率每年下降约1.5%，但55岁以下人群的死亡率自2000年代中期以来每年上升约1%。
如今，五分之一的结直肠癌诊断发生在55岁以下的人身上。
| 2025年预计全国新增病例 | 2025年预计密苏里州新增病例 | 2025年预计全国死亡人数 | 2025年预计密苏里州死亡人数 |
|---|---|---|---|
| 154,270 | 3,010 | 52,900 | 1,260 |
| 男性：82,460 | 男性：N/A | 男性：28,900 | 男性：N/A |
| 女性：71,810 | 女性：N/A | 女性：24,000 | 女性：N/A |
来源：美国癌症协会
虽然专家们正试图找出年轻成年人中这一流行病的根本原因，但可以部分归因于家族史、吸烟、过量饮酒、糖尿病、缺乏锻炼、大量摄入红肉和超加工食品。
“讽刺的是，我被诊断出来的时候，身体状况大概是这辈子最好的时候，”布鲁克斯说。“我吃无麸质、无乳制品、无糖食品，我这样做是因为我觉得这是正确的事情。”
还有研究正在进行，以查看一种名为大肠杆菌素（colibactin）的微生物是否可能是年轻成年人发病率增加的一个因素，这种微生物可以改变结肠和直肠的DNA。
戴维森是一个研究团队的成员，该团队研究多种因素以更好地理解这一流行病。
“我们正在研究社会因素、食物消费、生活习惯，”戴维森说。“我们还参与了一项研究，该研究采集患者样本，将其转移到研究实验室，并将癌细胞分离成称为类器官的小组织，我们可以无限期地培养它们。”
华盛顿大学医学院类器官核心技术主任娜奥米·索内克（Naomi Sonneck）负责分解这些细胞。她是唯一负责这项任务的人，因为这项工作繁琐且必须精确。
“我基本上是把它们分解以促进它们扩张，这有点像举重，你造成轻微的肌肉损伤来促使肌肉长得更大，”索内克说。“所以就像那些肌肉，你想把它们分解得恰到好处，但又不能太过分，以至于真的伤害到它们并杀死它们。”
索内克说，他们接收来自世界各地的样本进行研究和分析，并亲眼目睹了每个细胞样本独特的生长和反应方式。
“这些细胞的形状告诉我们这些肿瘤类器官是会继续增殖还是即将死亡，”戴维森说。
索内克大约每三到四天分解一次细胞以促进生长，但她必须动作快，否则所有的研究都会付诸东流。
一旦她让细胞生长，就会将它们送到实验室进行研究。
“我们都有自己的角色，这是对专业知识的非常有效的利用，”索内克说。
戴维森说，这项研究使他们能够表征在这些样本中发现的遗传异常和突变，以找到DNA中的弱点，从而为患者设计个性化疗法。
“年轻人的癌症生长特性有一些非常独特的地方，我们认为这可能是找到这些癌症靶向弱点的线索，”戴维森说。
这也使研究人员能够监测细胞的生长速度。到目前为止，研究表明，年轻成年人样本中的恶性细胞生长速度比老年样本慢。
“这告诉我们，我们还没有找到让它们快速生长的最佳条件，而这正是它们在体内所做的，但这是试图在实验室中复制人体癌症生物学的过程，”戴维森说。
密苏里州不仅在努力更好地理解结直肠癌方面处于前沿，而且在多种其他癌症方面也是如此。
每年，有超过75,000人在圣路易斯的西特曼癌症中心接受治疗，其中包括超过12,000名新确诊患者，使其成为全国最大的五个癌症中心之一。西特曼癌症中心每年获得超过1.85亿美元的基础和临床肿瘤学研究经费，其中包括来自美国国家癌症研究所的6600万美元资金，该研究所资助了超过1400个研究项目。
王博士说，巴恩斯-犹太医院和华盛顿大学医学院的西特曼癌症中心的一个研究团队最近获得了英国和美国国家癌症研究所提供的2500万美元资金，用于研究某些可能在一生中导致结直肠癌的环境因素。
西特曼癌症中心也是全州范围内引领国家先锋研究的九个中心之一，该研究是一项研究多癌症检测测试的研究。其中一项测试是一种可以检测超过50种癌症（包括结直肠癌）的血液检测。
先锋研究是一项为期五年的研究，目前处于早期阶段，大约一年前开始。
“我们将重点放在密苏里州的农村社区，我们认为这将是增加农村社区早期癌症检测机会的一个好方法，”王博士说。
虽然这可能会改变早期癌症检测的游戏规则，但戴维森的真正目标是在癌前细胞变成癌症之前检测到它们。
“它们在检测我们称之为腺瘤的癌前病变方面效果较差，”戴维森说。“在我看来，真正的目标是在这些癌前肿瘤发展成癌症之前检测到它们。”
至于布鲁克斯，她的医生对于她为何患上癌症没有给出确切的答案。
“我想也许我本可以，当我出现那些敏感症状时，我们一直在谈论这个，你知道，胃肠道敏感或其他事情，我想我当时确实去看过胃肠病专家，但我不认为有什么重要的发现，”布鲁克斯说。
许多结直肠癌病例是可以预防的，但并不总是可预测的。
王博士说，大多数结直肠癌患者没有家族史。布鲁克斯有几位家庭成员死于各种癌症，但不是结直肠癌。
对于像布鲁克斯这样没有明显症状的人来说，这就是筛查如此重要的原因，无论年龄大小。
“筛查确实是预防这种致命疾病的最佳方法，”王博士说。“据认为，如果人们遵循筛查指南，高达85%的结直肠癌是可以预防的。”
这种癌症可能针对每个人。好莱坞的大牌明星如48岁的詹姆斯·范德比克（James Van Der Beek）和43岁的查德维克·博斯曼（Chadwick Boseman）都死于结直肠癌。
“这些是40多岁、正处于人生黄金时期的年轻男性，他们患上了这种致命疾病，”王博士说。“这无疑让我们感到惊讶，并激励我们找出结直肠癌发病率上升背后的原因。”
王博士甚至见过20多岁和30岁出头的患者被诊断出结直肠癌。王博士说，在这些情况下，患者可能认为，例如，便血只是痔疮，所以他们忽略了。
“即使他们去看初级保健医生，他们的初级保健医生也认为他们太年轻，不会得癌症，所以他们也认为这仅仅是痔疮引起的，”王博士说。“所以这些患者花了很长时间才真正来看我，然后做结肠镜检查得到确诊。”
筛查
对于有症状的患者，医学界筛查结直肠癌的金标准是结肠镜检查，无论一个人的年龄或生活方式如何。
“结肠镜检查真的不难做，每当我看到有人因为没做结肠筛查而患上结肠癌，就觉得非常可惜，你明明知道如果他们10年前来做检查，这一切都是可以预防的，”王博士说。
王博士说，做结肠镜检查最难的部分是准备工作。患者需要在手术前一天和手术当天早上服用泻药来清洁结肠，以便医生能清楚地看到内部情况。
根据布鲁克斯的经验，她建议使用口感好的佳得乐来改善泻药的味道。
“尽量让它好喝点，”布鲁克斯说。“这只是你生命中24到48小时的事情，你能做到的。”
手术当天，患者进来，接受镇静剂，这样他们就不会有任何感觉，医生将一根带有摄像头的管子放入结肠，看看是否有息肉。如果看到息肉，医生可以当场切除并送到实验室检查是否为癌性。王博士说，结肠镜检查大约需要30分钟，患者醒来后就可以回家。
“有些人害怕前一天清理结肠，但我告诉人们，这真的不是什么大事，而且肯定比得结肠癌要容易得多，”王博士说。
建议每10年进行一次结肠镜检查。
还有其他筛查选择。从45岁开始，一个人可以进行家庭粪便检测。粪便隐血试验检测粪便中是否有少量隐藏的血液，这可能是结肠或直肠息肉的迹象。还有多靶点粪便DNA检测，它检测粪便中隐藏的血液和细胞。这些细胞会检查息肉或癌症脱落的DNA变化。这些测试应每三年进行一次。
另一种测试选择是粪便免疫化学测试，它使用抗体来寻找粪便中的血红蛋白。该测试专门寻找下消化道的血液，而不是上消化道。建议每年进行一次此测试。
王博士说，如果你在家做了粪便检测，务必进行后续的结肠镜检查。
“当我们告诉你建议的时间，通常是三年、五年或七年，回来进行后续结肠镜检查，这非常重要，”王博士说。“我们知道，曾经有过癌前息肉的人，往往会在结肠的其他区域再次长出息肉。”
王博士说，癌前病变转变为癌症大约需要10年时间，通过定期随访医生，他们可以发现小的生长物并在它们变成癌症之前将其切除。
“人们对结肠以及所有相关事情都有一种污名，但嘿，这是生活的一部分，我们想活下去，”布鲁克斯说。“我已经规定我的所有孩子都必须在我确诊前整整10年做一次结肠镜检查，所以我是在48岁确诊的；他们应该在38岁之前做结肠镜检查。”
如果癌症已经扩散到其他器官，就像布鲁克斯的情况一样，下一步将是化疗和手术。布鲁克斯切除了三分之一的结肠、子宫和其他器官。
听起来做这些筛查很简单，但存在障碍。
王博士说，她在来自农村地区的患者中看到更多晚期结直肠癌，这些患者需要走更远的路去做结肠镜检查。西特曼癌症中心最近推出了一辆社区面包车，前往农村社区并提供免费的家庭粪便检测。如果结果异常，西特曼将指导患者完成结肠镜检查的流程。
密苏里州结直肠癌圆桌会议是一个与密苏里州卫生部、美国癌症协会等非营利组织以及患者倡导组织合作的州级组织，正在与农村地区的药房合作，分发家庭筛查测试。
专家预计，2026年将比2025年略有增加，当时全州预计新增3,010例，全国预计新增154,270例。男性和女性患此病的几率大致相同。
在全国范围内，预计将有超过55,000人死于结直肠癌，其中约30,000名男性和约25,000名女性。根据美国癌症协会的数据，密苏里州2026年预计将有1,280人死亡。
但对于像布鲁克斯这样的患者来说，这些数字不仅仅是统计数据。
当她被告知患有癌症时，她很害怕，但她试图从不同的角度看待它。
“我认为恐惧帮不了我。我认为最好是直面它，然后说，‘好吧，那么过程是什么？我们必须做什么？’”布鲁克斯说。“我认为积极的心态有很大帮助。我不是说你不能被诊断出癌症而不感到有点害怕，那是正常的，但关键是你之后如何应对。”
布鲁克斯不仅是一名结直肠癌患者，她还是一个母亲、一个妻子、一个女儿和一个姐妹。她说，她的家人、教会朋友、同事等等，在她治疗期间都给予了至关重要的支持。她还创建了一个Facebook页面，记录她的结直肠癌历程。
“我创建那个页面是为了支持有疑问的人，因为我觉得我不是医生，但我可以告诉你我的经历和我的做法，”布鲁克斯说。
在经历了近五年的抗癌历程后，布鲁克斯说，她仍然有好日子和坏日子。
“这个周末不是很好，但大多数时候我能预测自己的感觉，然后，在寻找临床试验的旅程中，我已经被三到四个试验接受了，只是在等待一个名额，”布鲁克斯说。
她给其他正在经历她所经历的一切的人最好的建议是，要了解自己的身体，并注意任何可能看起来异常的情况。
布鲁克斯有一种基因突变，会阻碍免疫疗法癌症治疗的效果，因此她正在寻找临床试验，看是否有助于控制或根除癌症。
虽然她的生活发生了巨大变化，但她对生活的积极态度没有变。
“我仍然有很好的生活质量，我有坏日子，也有好日子，但每个人都有，所以为什么不保持积极呢？”布鲁克斯说。但她仍然对未来的事情有疑问。
“我们在美国的预期寿命应该比这高得多，所以我们必须想办法治疗结直肠癌患者。是什么？他们能做什么？医疗专业人员能做什么？”布鲁克斯说。
患者、家属、医生、研究人员等等都想知道为什么会出现这种流行病。在布鲁克斯等待这些答案的同时，她有一个个人目标想要实现。
“我希望成为存活时间最长的结肠癌幸存者。我希望我能成为那个人，”布鲁克斯说。
【全文结束】