起初只是最微小的事情——一个忘记的名字、一个想不起来的地方——这些记忆失误很容易被忽略，尤其是对于一个七十多岁的人来说。但对比尔·里特而言，感觉却不一样。
在WABC-TV《目击新闻》主播台后的25年里，这位资深记者以清晰和精准梳理最复杂故事细节为职业。因此，当这些失误变得难以忽视时，他和妻子凯瑟琳·弗里里踏上了长达数年的就医之旅，最终获得了早期阿尔茨海默病的诊断。
在本周《人物》杂志上，76岁的里特和63岁的弗里里敞开心扉，讲述了逐渐找到答案的历程，从最初的迹象开始。“很奇怪。一开始是那种‘他叫什么名字？就在嘴边’的感觉，”里特回忆道，“我可以轻易带过，因为谁没有过这种情况呢？但在我脑海里，我知道有些事正在发生。”
弗里里也注意到了这一点。回想起来，她承认自己曾犹豫要不要告诉结婚17年的丈夫她所观察到的一切。“我当时很紧张，不敢说，”她回忆道，“你不想成为那个提起这件事的人。但当我说出来时，比尔没有否定我的担忧。他说：‘哦，是的。我也感觉到了。’”
2024年初，他们开始咨询医生。但当时医生将里特的问题归为轻度认知障碍（MCI）——一种导致记忆和思维技能轻微下降的病症，并非总是发展为痴呆症。“他们说，‘MCI有时可能是阿尔茨海默病的入口，但有时不是。有时人们有这些症状，实际上还会好转，’”弗里里记得医生们这样说。“所以我们想：‘好吧，这是正常衰老。我们目前还不知道是不是阿尔茨海默病。我们会观察。’”
有一段时间，这对夫妇抱着这个希望。里特甚至减少了工作量，先是退出WABC晚间11点新闻播报，然后是下午5点档。“我以为多睡点觉就能解决一切，”里特说。然而，即使日程减轻，里特的记忆问题仍在继续。“我实际上开始像鹰一样盯着他，”弗里里说，“我想确保在镜头前一切正常——确实如此，工作中没人注意到。但比尔和我注意到了。”事实上，里特的一位专家后来告诉他，即使在评估过程中在电视上看到他，也绝不会想到有任何问题。“我想这对我来说很容易，因为我写好稿子，然后在屏幕上阅读，或者笔记就在我面前，”他说，并指出多年工作使播报变得非常熟悉，“我在提问，我在讲述故事。所以在这方面没有问题。”
到2025年夏天，里特和弗里里无法再忽视在家里看到的情况。于是他们开始咨询其他医生。随后是三到四个月越来越深入的评估，包括认知测试、脑部成像，最终是腰椎穿刺，医生在去年晚些时候给出了诊断。“有几个人对我说：‘得知结果的那一刻是什么感觉？’其实那不是一瞬间，”弗里里说，“当得到诊断时，你已经经历了漫长的过程，与医生进行了无数次交谈。所以当我们终于听到‘阿尔茨海默病’时，有种感觉：‘好吧，我们没有疯。这是真的。’”
“我的第一个念头是：‘天哪，这对这个家庭来说真的会很难，’”里特说，他与弗里里育有17岁的女儿埃拉，还有与前妻詹妮·斯科特所生的两个成年孩子——33岁的米娅和31岁的欧文。“这才是真正击中我的地方。我想：‘这对我们意味着什么？我们该怎么办？’但几分钟后，我又想：‘好吧，我们必须面对它。’”
这种决心一直伴随着里特，他正在应对人生的下一个篇章。由于尚无治愈方法，里特服用了药物（目前每月输注一次）来减缓病情进展。6月，他在直播中宣布将退出WABC晚间6点新闻播报。他将精力投入到长期从事的阿尔茨海默病协会倡导工作中，并计划继续在该电视台讲述关于新研究和治疗方法的故事，以及像他一样每天与疾病共存的其他家庭的故事。“我不善于沉溺，”他笑着说。有人可能会称之为勇敢，但里特坚称他拒绝这个词。“这就是我，”他说，“我们在WABC都有个座右铭：无论事实在桌子的哪一边，都要如实报道。在这种情况下，这句话就接管了：‘真相是什么？’然后，我们从这里开始。”
看着丈夫接受这种态度并致力于倡导和宣传的使命，对弗里里来说是一种力量。“说实话，自从这一切发生以来，我从未比现在更为他骄傲，”这位前电视制片人说，“我们很自然地会关注失去，但他完全不是这样。这根本不是他的方式。他专注于下一步，我对他处理这一切的方式感到敬畏。”
欲了解更多关于比尔·里特的故事，请购买本周的《人物》杂志——周五上市。
【全文结束】